Google 



This is a digilal copy of a bix>k lhai was preservcd for general ions oii library shelves before il was carefully scanned by Google as pari of a projecl 

to make thc workl's books discovcrable online. 

Il has survived long enough for lhe copyright lo expire and thc book to enter thc public domain. A public domain book is onc lhai was never subjecl 

lo copyright or whosc legal copyright icrrn lias expired. Whcthcr a book is in thc public domain rnay vary country locountry. Public domain books 

are our galcways lo lhe pasl. rcprcscnling a wcalth of history. eulture and knowlcdgc lhat's oflen dillicult lo discover. 

Marks. noialions and olher marginalia present in lhe original volume will appcar in this lile - a reminder of this book's long journey from thc 

publisher to a library and linally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to parlner with libraries lo digili/e public domain materiais and make lhem widely aeeessible. Public domain books belong to thc 
public and wc are merely lheir cuslodians. Neverlheless. this work is expensive. so in order lo keep providing this resource. we have laken steps lo 
preveni abuse by eommereial parlies. incliiJing plaang kvlmical reslrietions on aulomated querying. 
We alsoasklhat you: 

+ Make non -eommereial use of lhe files We designed Google Book Search for use by individuais, and we reuuesl that you use these files for 
personal, non -eommereial purposes. 

+ Refrain from imtomuteá í/nerying Dono! send aulomated queries of any sorl to Google's system: If you are eondueting researeh on machine 
translation. optieal eharaeler reeognilion or olher áreas where aeeess to a large amount of texl is helpful. please eonlaet us. We encourage thc 
use of public domain materiais for these purposes and may bc able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on eaeh lile is essenlial for informing people about this projeel and hclping them lind 
additional materiais llirough Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legal Whatever your use. remember thai you are responsible for ensuring lhai what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a b(K>k is in lhe public domain for users in lhe United Siatcs. lhai lhe work is also in lhe public domain for users in other 

counlries. Whelher a book is slill in copyrighl varies from counlry lo counlry. and wc can'l olíer guidance on wliclher any specilie use of 
any spccilic biK>k is allowed. Please do not assume lhai a bix>k's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in lhe world. Copyrighl infringcmcnl liabilily can bc quite severe. 

About Google Book Search 

Google 's mission is lo organize thc world's information and to make it universally aeeessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover lhe world's books whilc liclping aulliors and publishcrs rcach new aLidicnccs. You can search ihrough lhe J li 1 1 lexl of this book on lhe web 
al |_-. — .■■-:: //::;-;- -;.,.<.s.qooqle. com/| 



Google 



Esta é unia cópia digital de um livro que foi preservado por gerações em prateleiras de bibliotecas até ser cuidadosamente digitalizado 

pelo Google, como parte de um projeto que visa disponibilizar livros do mundo todo na Internet. 

livro sobreviveu tempo suficiente para que os direitos autorais expirassem e ele si; tornasse então parte do domínio público. Um livro 

de domínio público 6 aquele que nunca esteve sujeito a direitos autorais ou cujos direitos autorais expiraram. A condição de domínio 

público de um livro pode variar de país para país. Os livros de domínio público são as nossas portas de acesso ao [lassado e representam 

uma grande riqueza histórica, cultural e de conhecimentos, normalmente difíceis de serem descobertos. 

As marcas, observações e outras notas nas margens do volume original aparecerão neste arquivo um reflexo da longa jornada pela qual 

o livro passou: do editor à biblioteca, e finalmente até você. 



Dirct rizes de uso 

Google se orgulha de: realizar parcerias com bibliotecas para digitalizar materiais de domínio público e tornados amplamente acessíveis. 
Os livros de domínio público pertencem ao público, e nós meramente os preservamos. _\o entanto, esse trabalho é dispendioso; sendo 
assim, para continuar a oferecer este recurso, formulamos algumas etapas visando evitar o abuso por partes comerciais, incluindo o 
estabelecimento de restrições técnicas nas consultas automatizadas. 

Pedimos que você: 

• Faça somente uso não comercial dos arquivos. 

A Pesquisa de Livros do Google foi projetada para o uso individual, e nós solicitamos que você use estes arquivos para fins 
pessoais e não comerciais. 

• Evite consultas automatizadas. 

Não envie consultas automatizadas de qualquer espécie ao sistema do Google. Se você estiver realizando pesquisas sobre tradução 
automática, reconhecimento ótíco de caracteres ou outras áreas para as quais o acesso a uma grande quantidade de texto for útil. 
entre em contai. o conosco. Incentivamos o uso de materiais de domínio público para esses fins e talvez possamos ajudar. 

• Mantenha a atribuição. 

A "marca dágua" que você vê em cada um dos arquivos essencial para informai- as pessoas sobre este projeto e ajudá-las a 
encontrar outros materiais através da Pesquisa de Livros do Google. Não a remova. 

• Mantenha os padrões legais. 

independentemente do que você usar. tenha- em mente que é responsável por garantir que o que está fazendo esteja dentro da lei. 
Não presuma que, só porque acreditamos que um livro é de domínio público pata os usuários dos Estados Unidos, a obra será de 
domínio público para usuários de outros países. A condição dos direitos autorais de um livro varia de país para país, e nós não 
podemos oferecer orientação sobro a permissão ou nào do determinado uso de um livro em específico. Lembramos que o fato de 
o livro aparecer na Pesquisa de Livros do Google não significa que ele pode ser usado de qualquer maneira em qualquer lugar do 
mundo. As consequências pela violação de direitos autorais podem ser graves. 

Sobre a Pesquisa de Livros do Google 

A missão do Google é organizar as informações de todo o mundo e torná-las úteis e acessíveis. A Pesquisa de Livros do Google ajuda 
os leitores a descobrir livros do inundo todo ao m esmo :cii:;hí i-m que ajuda ■ím uiuíj^ e edi:ore- a ai ca: içar novos públicos. Vnce pode 
pesquisar o texto integral deste livro na web, em |http : //books . google . com/| 









jãkíS^lVg&rjÊlisV.ZieaÊKSvastnim-..* 



lTI 



EXCELSIOR 



Do mesmo auctor: 

Lijra da Alma (versos), 1895, exg 1 vol 

Historia Antiya, de Guy de Maupassant, trad. em 

verso, 1903 1 vol 

A Minha Paysagem (versos), 1904 1 vol. 

De col laboração com Fernando Reis: 

Os Vermelhos, 1899 1 vol. 

A Caminho do Sol, HXK) 1 vol. 



|V1AYER qARÇÀO 



EXCELSIOR 



(CARTEIRA D'UM IDEALISTA) 




* -::- -/r PORTO - 1907 * * ->- 
lilVRARin CBHRDROn.õe hello & Irmão, 
editores -- Rua das Carmelitas. 1 4 4 



/ 




-3 7 E'l 



6síe lioro foi composto em machina lilITOType 



* i 
t 



PORTO — Imprensa moderna 
Rua da Rainha D. Amélia, 61 



Dut le vieil arbre qu*on émonde 
Jusqu'au sol ètre raccourci, 
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Excelsior 



Pairava no espaço, airoso c leve, o balão de 
nir. Cartou. O dia era um dos mais lindos 
d'este verão, e por toda a parte uma população 
boquiaberta seguia com curiosidade os movi- 
mentos do globo cron.de, como presa de um 
delgado fio de leia de aranha, pendia a bar- 
quinha, — flanqueiada de duas bandeiras que, 
a taes alturas, mais pareciam lenços de despe- 
dida do que signaes de domínio nos espaços. 
\ T o resplandecimento do azul,, onde ia pene- 
irando, e onde se suavisava o sol a caminho 
do poente, aquillo era bello, o suggeslivo de no- 
bres e levantadas reflexões. 

Tirem-se as immensidades do céu, com as 
suas glorias: o sol, o azul, as nuvens, astros 
e estrellas, a um poeta, — e elle deixará de o ser 
immediatamenle, pela simples razão de que se 



EXCELSIOR 



8 



estiolará, como sem ar se estiola e morre uma 
flor e desfallece e se extingue uma ave. Aquelle 
balão, sulcando as amplidões do espaço, era 
n 'aquelle instante uma das glorias do céu, — que 
dá luz aos olhos e paz ás almas. 

E por isso me parecia que essa barquinha, 
onde vogava um trecho de humanidade evadido 
da terra, com essas bandeiras que o orgulho 
humano poderia julgar de triumpho e posse, 
tinha, não conquistado o azul, que os poetas 
cantam com devoção, mas sido absorvida intei- 
ramente por elle. Agora, confiados á miseri- 
córdia dos ventos, esses homens eram como 
grãos de areia e essas bandeiras eram como 
azas de insectos. 

* * 

E, todavia, seguindo com a vista ò aerostalo 
aventuroso, a minha impressão era de um in- 
tenso prazer e de uma profunda altivez. Gozava, 
sim; gozava intensamente, não do simples gozo 
da curiosidade e da paixão das perversas sen- 
sações que se exaltam ao ver em perigo a vida 
dos seres. Não. Toda a ideia de lucta se afastava 
do meu espirito. De resto, nem o receio se 
apossara um instante de mim. 

--1 tarde era positivamente uma tarde de 
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ascensões. Tão sereno era o ar, tão límpido era N 
o espaço, que se diria que a Xalurcza consentia. 
Aquella alta viagem fazia-se com a collaboração 
do azul. E, não despregando os olhos do redondo 
envolucro, eu via-o subir, ondular, parar, descer, 
— como se estivera tomando um banho no firma- 
mento. Coniludo, avançava sempre. A sua mar- 
cha, por vezes, era insensível, pelo menos quan- 
to a nossa vista o apercebia. Mas, comparada 
a sua situação a poucos minutos de intervallo, 
via-se bem que proseguia na ^ua derrota, em 
que as correntes da almosphera simultanea- 
mente o guiavam e serviam. — Não é assim um 
pouco a marcha do pensamento, quando, em 
busca da Verdade, se embrenha no Sonho e no 
Ideal? 

* 

+ * 

Alas um balão no espaço não é só uma aspi- 
ração flucluando, é lambem um problema a ca- 
minho. Mais uma razão para que se lorne, além 
d'um espectáculo para os olhos, um assumpto 
para a reflexão. Xão admira, pois, que me 
viesse á ideia um artigo de Jean .1 aures, — um 
d 'esses artigos que não parecem escriptos, mas 
clamados d'uma tribuna, pela bocca formosa 
dos oradores. Qualquer que seja a opinião que 
sobre as suas ideias, syslcmas (X processos se 
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formule, o que se não pôde negar é que Jaurés 
tem uma alma elevada de poeta, onde encontra 
o manancial da sua poderosa eloquência. 

Jaurés relata a impressão que sentiu, ao 
assistir ás evoluções do dirigível Santos Dumont. 

Ah! é um bello trecho' da sua obra apostólica 
de propaganda esse artigo destinado á ephemera 
influencia d'um dia! Por meio de successivas 
deducçôes, que um alto sentimento inspira e 
uma solida lógica orienta, elle chega á sã con- 
clusão de que á elevação dos principios deve 
corresponder a nobreza dos homens. 

Era na occasião em que uma campanha infa- 
me lhe devassava a consciência e o lar. Mas 
não era isso que em tal momento me occorria á 
ideia. O que me lembrara esse brilhante docu- 
mento duma grande intelligencia fora simples- 
mente o prisma por que Jaurés encarara a inter- 
venção do homem nos espaços. 

* * 

Esse critério é o critério do orgulho humano, 
— mas revelado com uma franqueza, um poder e 
um brilho, que o enaltecem á maior grandeza que 
lhe é dado attingir, quando uma alma superior 
o idealisa. O que elle tem acima de si não é o 
vulgar balão que ondula ao sabor das forças da 
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natureza. E' a vontade do homem procurando 
dominal-as. E' o vehiculo dirigível, não é o 
vehiculo d rígido. Por isso exclama: «Pela pri- 
meira vez, no espaço, se desenvolve o plano 
d'um pensamento, se marca a linha duma von- 
tade humana. Hoje, é bem o homem, com a sua 
consciência imperiosa, o seu pensamento claro 

e domina<lu\ que se af firma nas alturas.)) 

* 
* * 

Será a fetal vicloria do homem «submetter 
toda a natuieza á lei e ao rythmo do pensa- 
mento?» Jau*és assim o diz. Mas, embora me 
acoimem de 'etrogrado, eu não o creio. As pre- 
lenções do íbsoluto são sempre o escolho em 
que se destnçam as philosophias. «Que coisa 
é a Verdade?» perguntou Pilatos ao Christo. 
E Christo mo respondeu. Posto este filho da 
natureza, o homem, em rebellião contra sua 
mãe, elle chjnou á sua rebeldia civilisação. 

Ha muitoque a lueta dura, que esse trágico 
esforço hum.no empenha as mais formidáveis 
balalhas coma natureza inflexível. E, comtudo, 
como a situa;ão é sempre a mesma, como essas 
duas lenacid des se defrontam sempre, sem que 
o esforço d'«na diminua, nem a resislencia da 
outra abrane ! 
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O homem cava a terra e nunca pôde encon- 
trar-lhe o fim; a terra sabe-se invencível, mas 
nunca pode vencer o homem. Pois se a própria 
enxada com que elle a fere é feita com o ferro 
que ella lhe dá ! 

* 
* * 



A que quero eu chegar? A que me parece 
mais symbolico esse balão que ondula em cur- 
vas caprichosas, sem destino fixo, embora com 
uma anciosa aspiração de elevar-sé nas ampli- 
dões illimitadas, do que esse dirigtyel que, sem 
duvida, um dia veremos passar, tom horário 
certo, percurso rectilíneo e estações determi- 
nadas, sobre a nossa fronte attonitá A curva re- 
presenta as sonhadoras ondulações la phantasia. 
A recta, sempra a recta, é inflexível, é implacá- 
vel. Representa as premeditações do interesse 
e os dogmatismos do orgulho. A força de a 
pretendermos fixar como typicanunte humana, 
tornamol-a deshumana. 

A theoria feroz tem d'estes ontrasensos. 
Para tornar o homem um vivo symiolo arranca- 
lhe o coração. Se fosse realisavel o seu typo 
seria um monstro empalhado, ou um idolo de 
entranhas de aço. E para que, se ell< não poderia 
vencer o cyclone que o derrubasse 
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* 



Frágil balão, que segues á aventura os infi- 
nitos paramos do Azul! Os espiritos superiores 
rcnegam-te já, depois de te terem saudado como 
um triumpho, mas os espiritos simples compre- 
hendem-te! Para elles, entre os quaes eu me 
considero, tu és a authentica imagem do Pro- 
gresso, tenteando o Espaço e o Tempo para as 
suas definitivas jornadas. Avanças sempre, em- 
bora ondules, pelo firmamento, como também, 
em lentas ondulações, avanças pela Historia. 
Es a serena consciência que tolera ou attende: 
não és o implacável orgulho que esmaga ou sa- 
crifica. Sabes que infinitamente serás imperfeito 
e que d 'essa própria imperfeição te virá a supre- 
ma grandeza do teu estimulo; sabes que eter- 
namente a natureza te poderá sacrificar, mas que 
jamais te poderá eliminar. K na religião do Sa- 
crifício te purificas e sublimas, visto que sobes, 
visto que ascendes, visto que pairas. 

Por isso, o teu nome não é, como as tuas 
bandeiras poderiam indicar, nem Portugal, nem 
Franca: é Excelsioi\ — e nem com outro reco- 
nheceria a grande e immorlal Natureza o seu 
heróico c eterno filho que a combate. 



O primeiro dia do século 



Foi no meio de uma algazarra, de um 
tumulto de vozes e de gestos, de uma agi- 
tação que, por ser jovial, não deixava de ser 
ensurdecedora, que eu, ao fim d'essa ceia de 
rapazes em que havíamos alegremente atirado 
a ultima pásada de terra a esse famoso sé- 
culo xix, cujo coração gasto deixara de palpitar 
duas ou três horas antes, exclamei de súbito, 
recorrendo a Ioda a persuasiva força dos meus 
pulmões: 

— Que dizem vocês a isto: ir ver nascer o sol 
do século xx ? 

Das duas, uma: ou a ideia era muito accei- 
lavel ou a minha voz era muito forte. Houve 
um largo silencio de meio minuto — e appro- 
vou-se. 
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* 
* * 



E' corto que ninguém, — nem eu, — se per- 
suadiu de que este nascer do sol, n'este novo 
dia, poderia ter qualquer cousa de singular a 
caracterisal-o. Entretanto, não é menos certo 
que para nós, artistas, escriptores, jornalistas, 
honrados cidadãos de Lisboa, uma manhã, isto 
é, a sua indecisa alvorada e o seu progressivo 
e avassalador clarão, não deixa de constituir 
um espectáculo que poderá ser tudo, menos 
banal, para os nossos olhos, habituados á luz 
crua das tardes, e cançados do gaz municipal. 
Accrescia ainda a recordação: tempos houve em 
que, todos os dias ou em repetidos períodos, os 
seus primeiros raios brancos vinham encon- 
trar-nos já despertos no nosso leito, ou recorta- 
vam na terra a nossa silhouette quando, n'um 
sorriso madrugador, nós iamos retribuir-lhe, 
em pleno campo, a sua quotidiana visita. Não 
creio pois que, mesmo em outras occasiôcs, qual- 
quer de nós protestasse contra essa elementar 
cortezia, deferida a um tão bom amigo, n'estes 
tempos em que dirigimos a tantos indifferentes 
esses vulgares salamalehs tradicionaes a (pie 
damos o nome de «boas festas». Todavia, pela 
adhesão rápida, alcançada no meio de Ião com- 
movedor e attcncioso silencio, a um ponsamon- 
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to tão simples, cu percebi logo que tivera a 
honra, — como diria o conselheiro Accacio, — 
de interpretar o sentimento publico. Compre- 
hendi que esse applauso resultava de uma vaga 
ideia geral que até ahi ainda não encontrara 
expressão. Reconheci no alvoroço dos outros a 
imagem fiel do meu próprio alvoroço, e, — para 
que hypocritas modéstias, já nestas primeiras 
horas de uma nova vida? — não pude deixar 
de sentir-me feliz por ter attrahido, com um 
grito súbito, os meus amigos a essa festa da 
natureza que era também uma festa da huma- 
nidade! 

Sim, porque este sol que nós, com effeito, 
vimos romper, e cuja abençoada claridade ainda, 
n'este momento, os meus olhos sequiosos be- 
bem, deveria ser portador de uma boa nova his- 
tórica (pie os seus antecessores não nos podiam 
trazer, nos seus clarões embora sagrados e em- 
bora doces. O da véspera fora o tocheiro de um 
funeral, o de agora seria um facho de resur- 
reição. Iniciaria um século, inauguraria os 
novos tempos. A' nossa esperança traria a sua 
luz; traria á nossa alma o seu calor. A noite es- 
lava fria, era negra como um ataúde: elle viria 
desenregelar o nosso espirito, e ainda mais: il- 
luminal-o. Começara o século xx. Cumpria ver 
o sol que o hade doirar nas suas aspirações, 
tão grandes que não podemos se<\vve,v ^«srèk-^s* 
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ainda, e nas suas luctas, tão formidáveis que 
não podemos visional-as, sequer ! E depois, 
a estes pensamentos embryonarios e sem expres- 
são immediata, accrescia este, nitido e seguro: 
o de que vêr nascer o sol de um século não é 
espectáculo de todos os dias, e que nenhum de 
nós, que ali estávamos, como talvez nenhum dos 
que me lêem, poderemos repetir uma sauda- 
ção egual... 



— Para o campo ? 

— Para o campo ! 

Ficar em Lisboa seria um horror. Ha sem- 
pre um telhado, uma torre, uma esquina que 
nos intercepta o clarão solar. Olha-se para o céu, 
como do fundo de um poço. Dizer: «vi o sol !» 
no meio de um becco, é insânia egual á d'aquclle 
personagem d'um conto da carochinha que o 
niettia n'uni cesto, para o levar para o seu sub- 
terrâneo. O seu disco de oiro em fogo não se 
íixa, mas a sua vida está na sua claridade irra- 
diando por toda a abobada do azul e é para essa 
vida que vae a sede dos nossos olhos. 

Appareceu uma carruagem bemfazeja, como 
se surgisse de um alçapão. Partimos, de batida; 
atravessamos Lisboa, que resonava. Era noite, 
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noite profunda. Uma ou outra estrella picava 
o céu, mas de súbito parecia tremer, desappa- 
recer, como se a escuridão a tragasse. Os tran- 
seuntes eram raros, as ruas desertas succe- 
•diam-se, de vez em quando, apenas, dois capa- 
cetes brilhavam debaixo de um candiçiro, desta- 
cavam-se dois cavallos na sombra, sem ruido, 
como se não andassem. O carro corria, corria 
sempre. 

Por onde passamos ? Não sei. Mas, de re- 
pente, quando já não havia casas nem arvores, 
appareceu-nos uma porta. A luz das lanternas 
esclareceu n'um segundo a face de um homem, 
de barretina, embrulhado num capote. Para 
diante, a escuridão era mais densa. O carro 
corria sempre. 

Já o ar era mais vivo, um cheiro de terra fres- 
ca subia até nós. A' direita, prolongava-se um 
alto muro; para a esquerda, adivinhava-se uma 
illimitação. Pouco a pouco, o aspecto do campo, 
mal entrevisto, tornava-se mais nitido e preciso. 
As ondulações das terras accentuavam-se, havia 
mais arvores, frémitos obscuros percorriam a 
natureza. E, pelo céu fora, as estrellas já fulgu- 
ravam, ou eram os nossos olhos que melhor as 
viam, — como se para tudo o que existe e pal- 
pita, cá em baixo ou lá em cima, fossem neces- 
sários, imprescindíveis, muito ar e muito espaço! 
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* 
* * 



O trem parou. Abriu-se uma poria, entramos 
não sei para onde. Dentro, ouviam-se vozes al- 
tas. Bebia-se, conversava-se, berravá^fee. 

— O que é isto ? 

— E' a agua pé. 

Veiu também para nós a famosa agua pé. 
Em largas tijellas, o liquido amarellado, porque 
a agua pé era branca, ondulava como um pe- 
queno lago. Bebemos, tornamos a beber, não 
para esquecer, como diria Musset, mas, pelo 
contrario, para estarmos com os olhos mais 
abertos, visto que nos propúnhamos ver. Como 
por encanto, appareceu uma guitarra, e como 
por encanto revelou-se uma voz. E as notas do 
fado romperam então; dir-se-hia brotarem de 
uma viva fonle de piedade e amor, e elevaram-se 
primeiro mansas e suaves, para depois attingi- 
rem toda a vibração do seu grito, como se qui- 
zessem oífertar a esse sol que ia nascer 
aquillo que de mais doce e sentido a alma por- 
lugiieza soube traduzir e lhe poderia depor aos 
pés ! 

De vez em quando, um de nós levantava-se 

e da porta interrogava o horizonte. Ao lado gri- 

lava-se; sombras de gestos cortavam deante de 

uma porta a projecção do gaz, alargando-se em 
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phantasticas manchas no quadro do pateo. Nós 
esperávamos. Ah ! que nunca soberano algum 
teve mais solícitos e desinteressados cortezãos ! 



* * 



E nasceu, ernfim, a aurora. Para a ver, su- 
bimos a um alpendre. Em frente, dos lados, na 
rectaguarda, nenhum negregado edifício bur- 
guez cortava a linha do horizonte. As estrellas 
apagavain-sc, uma a uma. Recortavam-se, de 
instante para instante mais precisamente, colli- 
nas, encostas e barrancos. As arvores sahiam do 
profundo banho da sombra, levantando os braços 
das suas ramadas. E as aves cantavam, de toda 
a terra levantava-se um hymno; flores que se 
não viam exhalavam o mais casto dos seus per- 
fumes; era a mais bella das pacificações no mais 
fervido dos alvoroços; toda a alma da Natureza 
e dos Seres se expandia, — emquanto das ban- 
das do oriente uma claridade, que depressa des- 
piu dos seus tons cinzentos toda a essência da 
sua brancura, como se sahisse de um alvéolo, 
ia invadindo, a passo, dir-se-hia uma legião 
victoriosa, o firmamento inteiro que já resurgia 
no seu azul. 

Foi de neve, foi de rosa, foi de oiro, a bem- 
dita aurora! D'ali a pouco tudo era branco 
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na terra. E por fim, n'um momento em que a 
musica dos ninhos pareceu tremer de maior emo- 
ção, e as arvores agitaram com mais anciedade 
as suas folhagens, — emergio do horizonte, co- 
roado de raios, o divino Sol. 

Uns bateram as palrpas, outros tiraram-lhe 
o chapéu, na dolente guitarra vibrou o ultimo 
suspiro, e ainda outros entoaram, em coro, a 
Marselheza: 

Aux armes, citoyonn ! 

* 

* * 

Foi bom, recebel-o com grito de combate. 
Tem de aquecer o coração de muito luetador, 
este sol do século xx ! E eu tive bem depressa 
a prova d'esta asserção. Regressávamos já, 
olhando os campos lavrados que o sol averme- 
lhava, como se dos entalhes da terra estivesse 
rompendo o sangue denso da sua vida, e contem- 
plando, á medida que nos approximavamos da 
cidade, as vidraças das janellas, viradas ao nas- 
cente, onde ardiam chammas de oiro, como 
num incêndio. O carro corria pela fita branca 
dos caminhos, e por fim entrou, abrandando o 
andamento, por uma porta egual áquella por 
onde pouco antes havíamos passado, se não era 
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a mesma. Um guarda de alfandega deitou para 
dentro o seu olhar oíficial. E, em breve, passado 
S. Sebastião da Pedreira, a Avenida surgiu-nos, 
com os renques das suas arvores tristes e syme- 
tricas, as suas monótonas figuras de pedra, e, ao 
fundo, o braço agudo do seu obelisco. 

E então appareceu-nos o que, sendo no 
âmago a causal de todo o nosso idealista enthu- 
siasmo, nós tínhamos, comtudo, inteiramente 
esquecido. Começamos a ver a miséria, a dôr, 
a fadiga dos obscuros soffrimentos e dos rudes 
trabalhos. Homens de perfil magro, creanças de 
aspecto já exhausto, cortavam a larga avenida, 
que Lisboa fez para o seu luxo e para a sua os- 
tentação. Não ha como as madrugadas, para se 
verem os pobres. São elles só que andam nas 
ruas, que arrostam sem abafos o frio, a chuva, 
ou a neve que, entretanto, fazem com que os 
ricos, os abastados, os remediados, mesmo, se 
enrosquem confortavelmente nos seus lençoes, 
dentro de casas tépidas e bem fechadas. E, n'um 
momento, eu reparei com maior attenção n'uma 
mulher que se desviou para deixar passar o 
nosso carro. Era uma velha, alquebrada, e toda 
dobrada sob uni pesado sacco. Ah ! como essa, 
sobretudo, tinha direito a descançar ! Os vesti- 
dos, em farrapos, mal a cobriam; debaixo da 
sua mísera saia adivinhava-se os joelhos a ver- 
garem-se, e o seu rosto, cheio de rugas^ e os> 
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seus olhos, sem fulgor, não se levantavam para 
o sol, parecendo procurar, com maior esperan- 
ça, a terra — que é o único albergue certo e 
eterno dos miseráveis. 

Sim, sim, sim ! O sol do século xx tem de 
aquecer muito coração de luctador, — para que 
os pobres, os rcpellidos e os miseráveis deixem 
de vèr na Morte o único beneficio dá vida ! 



Seria feliz? .'. . 



TEm Junho do 1901, o pintor Oreno o* 
assassinado em Lisboa, por sua inu- 
iher, uma artista também, com quatro 
tiros de revolver!. 



Quando já a espessa fumarada dos cigarros 
se dissipava lentamente e a luz amarella do gaz 
empallidecia ao contacto da dúbia claridade e do 
fresco ar da manha, o olhar vago do meu amigo 
pareceu fix-ar um ponto no espaço, a sua voz 
tomou aquella inflexão especial e angustiosa 
com que Poe iniciava as crises de alma dos seus 
personagens, e sem um gesto, sem um movi- 
menlo, como se fallasse n'um sonho, prendeu-me 
junto de si com estas palavras dolorosas e sin- 
gulares: 

— E quem sabe se elle seria feliz ? Has de 
ter notado que ainda ninguém deixou de lhe 
chamar um desgraçado, por causa do género de 
morte que o fulminou, e ninguém sahiu lambem 
fora do vulgar conceito que o reputava um ser 
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feliz na vida. E' vêl-os a todos, conhecidos ou 
desconhecidos, pronunciarem-se, com um arre- 
pio, sohre o horror dessa madrugada livida, 
avermelhada pelo sangue d'um coração varado a 
tiro. E brada-se: Foi horrível! Ao mesmo tempo, 
tu nâo esqueceste ainda o sorriso de todos, o bom 
e plácido sorriso, acompanhando a evocação 
d'iima tranquilla e amável figura, —o sorriso 
plácido de todos, amigos e indiífe rentes, quando 
faliam d'elle, e substituem ao cadáver branco e 
exangue, hoje retalhado num amphitheatro, o 
aspecto sorridente do homem vivo, alto, esbelto, 
insinuante, de olhar animado e tez colorida. «Era 
feliz?» «Sim, era, — era feliz, era alegre, era 
cortez, era trabalhador, era estimado...» Todos, 
ouves? Todos. Não ha uma discrepância; é um 
coro. Em Lisboa, em Paris, em toda a parte, — ha 
oito dias, ainda, sob as arvores do Campo Gran- 
de, remando, como um collegial, n'um dos pe- 
quenos barcos do seu lago, junto da sua com- 
panheira de vinte e cinco annos, que, pelo cora- 
ção, se tornara sua mulher, e pelo espirito fora 
sua camarada. «Era feliz?» «Sim» — e os olhos 
dos que faliam parece que irradiam com a felici- 
dade d'elle. E sorriem, nesse sorriso isento de 
ironia que é todo elle sympathia e affecto. Tu 
viste-os sorrir, não viste ? Pois isso, podes crêr- 
me, é o pormenor mais trágico de tudo isto, 
porque é o que- mais profundamente faz resaltar 
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o horror d'essa scena de madrugada, que durou 
um minuto, mas que será eterna, e cuja im- 
pressão não evitam aquelles que a não viram, 
porque a adivinham... 

Calou-se um instante. Não o interrompi. Não 
comprehendia ainda bem aonde elle queria che- 
gar, — o meu pobre irmão, o meu pobre cama- 
rada, figura boa e frágil de predestinado para 
todas as derrotas da vida, cuja alma, vibrante 
como a corda d'um violino, eu temo, cada dia, 
cada minuto, cada instante, ver partida por uma 
bala, ao som duma d'essas detonações que in- 
cessantemente revelam ao mundo toda a misé- 
ria da sua existência. 

Uma nova enfiada de palavras suecedeu a 
este breve silencio, e o seu som apagava-se tão 
sensivelmente, que eu tel-as-hia perdido de ou- 
vido, como o meu olhar perdera o seu, se não 
fora a pausa regular e grave que as distan- 
ciava e permittia apprehendel-as e seguil-as. 

— Eu concordo que a scena é trágica. A cla- 
ridade indecisa da madrugada invade o quarto. 
FAla levanta-se. Não dormiu toda a noute, a 
vèl-o. Que cuidado para o não accordar ! Levan- 
la-se; sahe, descalça. Volta, com um revólver 
na mão. C írva-se aos pés da cama, sem fazer o 
minimo ruido. E contempla-o, — ah! havia de 
lel-o contemplado uma ultima vez. O homem 
feliz dorme. Súbito, dá-se a crise, — o momento 
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fatal em quò um problema se decide, irresisti- 
velmente, porque uma força mysteriosa inter- 
vém, e só essa forra a poderia levar a arremes- 
sar para longe de si a arma assassina, ou fazel-a 
desfechar, — e qualquer d'estas resoluções é for- 
midável! Ali, a solução c a morte. Dispara, 
uma, duas, três, quatro vezes, — e o impulso 
redemplor não estivera talvez longe, porque não 
desfechou o quinto tiro... Entre a fumarada e os 
estampidos, ao sentir-se varado, o homem im- 
movel agila-se, — aquella morte dá-lhe vida, a 
ultima vida. Estrebucha, contorce-se, rola para 
o chão; uma onda de sangue afoga-lhe a gar- 
ganta, outras ondas jorram-lhe das feridas. E 
ali fica, por terra, para sempre inanimado, 
como um fardo. A morte devia ter sido muito 
rápida, senão instantânea. Não te lembras do 
que disse aquella visinha de baixo? f) quarto do 
assassinado era por cima do seu, ouviu tudo. 
«Só lhe ouvi três ais...» disse ella. 

Insensivelmente, confirmo: 

— li' verdade. 

Mas elle não me escuta, e prosegue, na sua 
voz de sonho: 

— Pois bem: é certo. Devia ser espantoso, 
aquillo: aquella claridade livida da manhã, 
aquelle quarto obscuro, aqucllc homem torcido 
como um bloco de mármore raiado de sangue, 
e sobretudo aquella mulher cxlaclica e semi-nua, 
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com uma arma na mão. Devia ser pavoroso, — e 
eu daria a minha vida para o não ver. 

Interrompeu-se de novo, desta vez porém 
para alteiar a voz, com uma entoação febril: 

— Eu daria a minha vida para não ver 
aquillo... Ora ahi está! O quadro, — eis tudo! 
Sobreviver, — eis tudo. Eis o horror. Li, ha 
muitos annos, um livro, não sei já de quem, 
com um caso que exemplifica isto. Um homem 
assiste a um assassinato, que não pode impedir. 
E' alta noite, á beira de um abysmo, e, enganado 
por um traidor, um cavalleiro precipila-se no 
espaço. Soa o grito das extremas agonias; n esse 
instante, rompe das nuvens uma lua do Rheno, 
e a testemunha vè aquillo: o abysmo aberto como 
uma guella do inferno, o ultimo salto do cavallo, 
o ultimo gesto do cavalleiro... Pois esse quadro 
infelicita a existência inteira do homem que viu. 
A visão nunca se lhe afasta do espirito; para a es- 
quecer, lorna-se um alcoólico, converle-se n'um 
idiota, e só a apaga a morte. Ah! como eu com- 
prehendo isto ! Por isso, como ella deve soffrer; 
como soííremos até nós, que não vimos, mas 
sabemos como foi! Mas elle! Quem sabe se elle 
seria leliz ? 

Comecei a perceber, e continuei a ouvir. 

— Morrer! Mas porque é esse espanto da 
morte ? Pois se todos havemos de morrer ! E' fa- 
tal, é irremissível. Em que reside, pois, a felici- 
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dade, mesmo dentro desse horror? Em não se 
saber que se morre. Uma doença é um aviso, 
um perigo previsto 6 um aviso, — e d'ahí até á 
morte, quantas vezes se morre de incerteza e 
angustia..: E então? Deitarmo-nos tranquila- 
mente, despreoccupadamente, para um somno de 
algumas horas, que não aterra, — que attrahe, e 
desse somno, sereno, feliz, pacifico, passar para 
a Morte, apenas com uma dôr e um grito, — será 
isso infelicidade ? Mas ha mais. O que se deixa? 
Uma existência feliz? Não sei qual ella seja; mas 
ainda que exista essa Phenix, não era decerto 
ríelle que escolhera o seu abrigo e o seu paraizo. 
Ouviste os amigos? «Era feliz» — e, todavia, 
roto o mysterio d'esse lar, a mentira d essa vida, 
tu vês um longo martyrio de annos, uma tortura 
moral de todas as horas, um supplicio mutuo de 
todos os instantes. Eis o que estava atraz d'essa 
mascara de bon viuant, que no seu aspecto sor- 
ridente, no seu olhar calmo e na sua amável 
falia, encobria uma tragedia latente. Por isso, 
te digo: quem sabe se elle seria \e\iz, sahindo 
assim d'essa tortura, sem o terror antecipado da 
morte, quasi sem dôr, physica ou moral, porque 
a morte o atravessou como um relâmpago, e é 
quasi certo que não comprehendeu quem o ma- 
tava, — e sobretudo, liberlando-se ! 

A voz morreu lentamente, e dali a alguns 
minutos, o meu amigo levanlou-se, foi-se, quasi 
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sem me estender a mão, — e emquanto o via 
desapparecer na alegria do sol que doirava toda 
a cidade, eu repetia machinalmente os admirá- 
veis versos de Raymundo Corrêa, que, por uma 
natural successâo dé idéas, aquella exiranha 
convnrsa me trouxera á mente: 

Quanta gente que ri, talvez, comsigo 
traz um feroz, recôndito inimigo, 
como invisível chaga cancerosa . . . 

Quanta gente talvez no mundo existe 

cuja ventura única consiste 

em parecer aos outros venturosa l 



Um pormenor 



f A' entrada do vallo (das Fumas, Ponta 
I>clgada) os creados do marquez (da 
Praia e do Monforte) vestidos com cal- 
ças de setim preto, Iwtões de ouro, e 
cabello empoado, desatrellaram a car- 
ruagem real, por ordem de seu amo, e 
levaram-a num vertiginoso arrebata- 
mento até ao eh ai et, onde suas raagos- 
tades ficaram hospedadas e que esta si- 
tuado no meio d'um formoso parque J. 

Diário de X oficias, dia 10-vli-lOOl. 



A viagem do rei ás ilhas tem sido um con- 
curso hippico. Ao ler as noticias publicadas 
pelos órgãos de grande informação, tanto em 
telegrammas dos seus correspondentes como em 
despachos ofíiciaes, não se pode deixar de attin- 
gir a conclusão de que só se é fervoroso monar- 
chico quando se tem a vocação d'uma perfeita 
cavalgadura. Iniciaram essa revelação as arden- 
tes mocidades intellecluaes do Funchal, e d'ahi 
em deanle os cavallos teem folgado. Comtudo, 
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embora isto pareça inacreditável, a ultima pa- 
lavra ainda não fora dada. Coube ao marquez da 
Praia proferil-a. 



# 



Eu não entro agora na apreciação da oppor- 
tunidade ou inopportunidade d'essa viagem de 
recreio ás ilhas; não quero saber se ella é um 
erro ou uma folgança : tirando as circumstancias 
especiaes que porventura a caracterisem para a 
indignação nacional, não offende de forma al- 
guma o meu espirito de lógica que um rei se 
divirta : 

E se rei acaso eu fora 
faria o mesmo decerto, 

diz uma velha cantiga do Guitarrista das Salas 
que eu soube de cór em creança. Mas o que rne 
indigna, o que me avermelha de vergonha as fa- 
ces, o que me sobresalta de protestos o coração, 
— é a baixeza, o servilismo, a ignominia que 
essa viagem tem feito afflorar á superfície das 
almas, como lodo revolvido num pântano; é esse 
sangue de servidão que reflue de ignoradas pro- 
fundezas tradicionaes, e a sua onda quente de 
vida não levanta frojites para o espaço, antes do- 
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bra troncos ao jugo e colloca homens entre 
varaes. 

Que cousa deprimente e vil ! Eu admitto 
todas as paixões e respeito todas as crenças. 
Que um espirito ignorante ou illudido se dedique 
a um principio falso, e o venere e o ame como 
sendo a própria Verdade, — nada mais natural. 
Seja-se pois monarchico, muito embora, e 
desde o mais accentuado absolutismo ao mais 
descorado constitucionalismo, um fiel adepto de 
formulas e instituições não merece desprezo, 
antes louvor. Ha illusões sagradas, e até res- 
peitáveis cegueiras. Mas um partidário é um 
homem. Monarchicos, d'antes quebrar que tor- 
cer, eram aquelles portuguezes antigos que falla- 
vam a Affonso iv de fronte erguida e um cla- 
rão nos olhos, articulando, com firmeza, o seu 
celebre: Senão..., que, de um momento para o 
outro, os fazia cidadãos. Comprehende-se, acaso, 
que esses fieis servidores, que não eram servos, 
fossem depois puxar um coche, embora dentro 
d'elle, com a sua aureola do direito divino, se 
recostasse a figura inviolável do monarcha ? 

Mas hoje, que o direito divino cahiu ás ma- 
chadadas do pensamento; hoje que um rei já não 
é um semi-deus, revestido da graça, nem sequer 
uma estatua de oiro, constellada de pedraria; 
hoje que a sua sobrecasaca é burgueza e a sua 
barriga authentica, — que motivo se invocará 
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para esta anciã de o puxar a trote por subidas 
Íngremes, abdicando da condição de homens 
para ingressar na de pilccas, e incomniodan- 
do-o até com solavancos escusados e perigosos ? 

* 
* * 

Comludo, por uni esforço de benevolência, 
ainda se pode desculpar este cnthusiasmo repen- 
lino, dado que elle seja espontâneo e não de 
logar á reflexão. Admittamos um amor — que 
não existe; uma dedicação, — que não existe; 
uma convicção, — que não existe. Sim, admit- 
íamos tudo. Suppunhamos que, embora enver- 
gonhando-se hoje, porventura, do que fizeram, 
elles foram sinceros quando o fizeram. De resto, 
— cada qual tem o direito de ter uma aspiração. 
Se a aspiração d'alguem é ser cavallo, — que o 
procure ser. E' legitimo. Pobre d'elle, que nunca 
realisará inteiramente o seu ideal, e assim como 
nós, que queremos ser livres, nunca o seremos 
em absoluto, elle também, partindo para uma 
mela tão divergente, nunca alcançará a satisfa- 
ção suprema de ser vendido numa feira de 
gado ! 

Alas a vontade própria, — isso ainda é um 
atlributo do homem. Ser livre, para descer, que- 
rendo-o, ainda é um direito de cidadão. N esse 
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caso a maior responsabilidade é de quem con- 
sente n'essa descida, que se chama abjecção. 
Quando uma turba allucinada pelos iriumphos 
do génio quiz, um dia, tirar os cavallos á car- 
ruagem de Hugo, o velho poeta dos Chatiments 
ergueu-se indignado em face desses homens e 
prohibiu-lhes que fossem escravos. Porque esse 
espectáculo ignominioso é de tal forma mesqui- 
nho e baixo que nem lisongeia uma ambição 
nem exalta sequer uma vaidade. Não, a homena- 
gem que pode seduzir o espirito (rum homem 
não é a que tributam beslas. Ser levantado é 
admiravelmente grande; ser puxado é irrisoria- 
mente vulgar. Descer dum pedestal a uma car- 
roça, — que humilhação ! 



* * 



(Jue pensar, porém, de (piem não tenha a 
allenuante do desvario e que, na sua irreductivel 
ou momentânea cegueira, querendo obter as 
vantagens sórdidas do servilismo, comprehenda 
todavia a indignidade do seu pensamento, e não 
se resigne a ser servo ? E' este o caso das Fur- 
nas. nobre marquez, que alegremente gastou 
dezenas de conios para receber o seu rei, não 
foi elle próprio, como os estudantes do Funchal, 
collocar aos hombros os varaes da carruagem 
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régia. Não ! Mandou os seus creados. Mandou 
esses homens, que são cidadãos como elle, re- 
baixar-se forçadamente ao vilipendio de substi- 
tuírem os cavallos d'um carro ! Do alto do seu 
capital, cobrindo-os de setim e semeiando-os de 
ouro, como animaes bem arreiados, collocou- 
lhes, em frente das suas possíveis revoltas, o 
pedaço do seu pão. Com uma libré que não é 
sua, com um oiro que não é seu, esses míseros 
assalariados encontraram-se na mais dura con- 
tingência a que pôde ser constrangido um ser 
humano. Quem sabe o que elles pensam, quem 
sabe o que elles sentem, quem sabe a que elles 
aspiram ? Quem sabe se elles em vez de enthu- 
siasmo não tinham ódio; se em vez de servilismo 
não tinham protesto ? Cuidará o sr. marquez, 
á laia de D. Sallustio, que um creado, um lacaio, 
um ser de libré, não pode ter um ideal, um sen- 
timento, uma esperança, qualquer cousa como 
uma estrella na alma e uni raio no cérebro ? 
E por muito limitada que fosse a intelligencia 
d'esses homens, não sabiam elles que eram 
homens ? Por mais bronco, por mais rude, por 
mais inculto que seja um filho do povo, não sabe 
elle que é superior a uni burro e mesmo ao mais 
vistoso corcel? A febre da folia ou a espontanei- 
dade do affeclo podem obscurecer a visão nitida 
das cousas, — mas se aqui não ha espontanei- 
dade nem prazer ! Seccamente, foi-lhes dada a 
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ordem ! Puxem, trotem ! E puxaram e trotaram, 
os desgraçados, — com um vertiginoso arreba- 
tamento, diz o jornal. Ah ! é que lá em cima 
estava o pão seguro, o pão d'elles, o pão das 
mulheres, o pão dos filhos, — e assim como 
trotaram, teriam rastejado, para o obter... 

* 
* * 

Queria continuar. Não posso. Já nem sei o 
que me move a penna, se é a indignação, se é a 
magua. Magua ? Sim, — porque isto passa-se 
na aurora d'um século que deve libertar todos * 
os seres, dando a todos a consciência dos seus 
direitos, e a posse d'esses direitos, sem a qual é 
uma illusão toda a independência moral ou cí- 
vica... Indignação? Sim, — porque emquanlo 
nós pensamos em fazer homens, nesta clarida- 
de, n'esta elevação e n'esta nobreza, além, pas- 
sado um mar, em lerra de bandeira civilisada, 
ha um homem rico que os farda para escravos 
e que os obriga a ser bestas ! 



O que é grave 



Ha três ou quatro dias recebi uma carta a 
qual chamava a minha attenção para um facto, 
que depois foi denunciado nas columnas de dois 
ou três jornaes, com os seus breves mas iníquos 
pormenores. A carta pedia-me uma palavra de 
commentario a esse caso, — e porque elle, com 
effeito, me merece uma penosa reflexão eu não 
hesito em narral-o e deíinil-o áquella meia dúzia 
de almas para as quaes a indignação é um per- 
manente estimulo de bondade. 

Trata-se de, pouco mais ou menos, isto: 
Desde largos tempos que aos marinheiros 
da armada necessitados, por possuirem família, 
era permittido irem aos navios de guerra buscar 
os restos do rancho da guarnição d'esses navios. 
Era, — e creio que continua a ser geralmente 
permittido, como uma cousa regular. Mas não o 
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entendeu assim, ha alguns dias, um primeiro 
lenenle do cruzador /). Amélia, o qual, cheio 
d'uin zelo que não sei como se poderá justificar, 
não só não consentiu que essa pobre gente apro- 
veitasse os sobejos do rancho no seu navio, como 
ale mandou prender dois ou Ires rapazes, ac- 
cusando-os de ladrões. 

Como isto é simples e como isto é grave ! 
Simples, porque meia dúzia de linhas me bas- 
taram para o contar; grave, porque nem o sr. 
tenente imgina a que consequência o seu acto 
conduz a lógica do nosso pensamento. Se ler 
isto, esse official sorrirá. Grave, porquê ? Em 
(pie podem esses pobres diabos, encarcerados 
entro a disciplina como nas quatro paredes 
duma masmorra, prejudical-o ou offendel-o, 
sequer com um olhar ! Obscuros, desprotegidos, 
com a forca dos seus rijos pulsos desarmada por 
íórma que a uma creança de seis ou sete annos 
é mais possível um acto de violência do que a 
elles, — o que poderão lazer se nem podem pen- 
sal-o, visto que a obediência passiva, firmada no 
regulamento, no código militar, no conselho de 
guerra, la está para lhes enfraquecer o braço, 
e a ignorância, mantida pelo systema conser- 
vador dos Estados, lá está para lhes interceptar 
o cérebro aos clarões vermelhos e justiceiros da 
Revolta. — li todavia isto é grave, sr. tenente, 
e nem disciplina nem ignorância, essas duas 
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columnas formidáveis do Existente, podem 
impedir ou attenuar essa gravidade. 



* 
* * 



Ha uma cousa mais pavorosa do que a gui- 
lhotina da Revblucão e do que o petróleo da 
Gommuna, — é o turbilhão de Spartacus e o 
incêndio da Jacquerie. Porquê ? Por uma razão 
muito simples. Porque, emquanto que a Revo- 
lução se reclamava da orientação philosophica 
e a Communa derivava da reivindicação socia- 
lista, — os escravos de Spartacus e os Jacques 
da Edade Media eram movidos, não por idéas, 
mas por instinctos. Os instinctos ! Eis o que nem 
a crueldade das leis, nem a hypocrisia das con- 
venções, nem a salvaguarda da ignorância pu- 
blica poderão jamais extinguir no coração dos 
seres — e esses instinctos correspondem a neces- 
sidades. Quando essas se não satisfazem, 
aquelles clamam. Em que linguagem? Na mais 
terrível porque é a que se não sujeita a contra- 
dições, e nem mesmo sequer as conhece. O 
homem, admittido ao meio das ideias, discute e 
compara, isto é: abranda. O homem que apenas 
obedece a necessidades instinctivas, a nada at- 
tende, porque nem mesmo sabe a que attender: 
isto é, -exalta-se. Dum lado, ha luz, e caminha-se 
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em frente, sempre com uma relativa consciência; 
do outro ha treva, e íere-se a torto e a direito, 
sempre com uma completa cegueira. D'ahi o 
horror d'essas irrupções desvairadas, que se 
traduzem em vingança, em assolação, em tem- 
pestade, — na ausência de toda a piedade e até 
de toda a justiça. 

Foi esses instinctos que o tenente do D. Amé- 
lia imprudentemente feriu. Podia ser cruel, 
sem se prejudicar, nem á Ordem, nem ao Es- 
tado, de que é um serventuário. Não ha lei, não 
ha regulamento, não ha código, que não deixe 
uma porta aherta, para sua justificação e para 
sua defeza, ás ideias de rectidão dos miseráveis, 
— ideias que eu não discuto agora se são justas, 
mas que existem. Assim, ao chamado gatuno, 
a lei, condemnando-o, diz-lhe: porque não foste 
honrado ? Ao chamado assassino diz-lhe: porque 
sacrificaste o teu irmão ? Com o preconceito da 
honra social, da responsabilidade social, incu- 
le-sc, por esta forma, ao homem condemnado a 
supposla justiça da sua condemnação. Mas aqui 
o caso muda de figura. 

* * 

Muda de figura, porque não se trata do que 
vulgarmente se chama um roubo. Com effeito, 
a (piem pertenciam esses sobejos d'um grosseiro 
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rancho ? A ninguém, visto que iam ser atirados 
fora. que eu atiro íóra deixa, por minha pró- 
pria vontade, de ser minha propriedade. Per- 
tence ás aguas do mar, ás aves do espaço, ou 
aos reptis da terra. E como ha, por infelicidade 
humana, homens para os quaes é útil o que para 
mim é uma inutilidade, esses homens chegam, 
como se podem chegar os cães vadios ao lixo 
das valetas, e recolhem o que eu não querQ. 
Isso que não serve para a minha existência, ser- 
ve-lhes para a d'elles. E recolhem-o, e levam-o 
para a sua casa, para a sua mansarda, para o 
seu antro, e julgam-se felizes ! 

Porquê ? Porque, de contrario, não tendo 
isso, não terão nada. Será a fome que, nas 
ultimas extremidades, reputa um manjar um 
pedaço de carne podre ou uma sola de sapato 
velho. E para a fome não ha nada desprezível, 
nem indigno. O instincto diz: preciso comer, e 
ha-de-se comer, — por força. Apenas existe um 
dilemma: comer bem, ou comer mal. Comer 
bem, sem dinheiro na algibeira, seria o assalto 
á padaria, á taberna ou ao reslaurant. Mas isso 
é crime: lá está, fora, o policia; lá está, dentro 
do cérebro cm treva, outro policia: o precon- 
ceito da honradez social. Resta comer mal, sem 
crime: é aproveitar o que os outros deitam fora. 
E' o caldo deslavado, é o pão duro, é o osso sem 
carne? Deixal-o. E' honesto: 
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Mas uma mão agarra o pobre pelo pescoço: 
— Ladrão ! Ladrão ? ! Ora essa ! Então isto 
é d'alguem? Isto não é do cano de esgoto, isto 
não é meu?! Olha em torno de si: estão todos 
fartos; aquillo que elle cubica repugna já aos 
outros que o deixaram. Então não posso levar 
isto á mulher e aos pequenos, que estão á es- 
pera, que não comem desde hontem, e que 
amordaçam o estômago, promettendo-lhe isto ? 
Não posso levar isto! Porquê? Ah! o sr. 
official não o quer, decerto. Com o dinheiro do 
seu almoço, vivíamos nós dois três dias em festa. 
Alas então se não é d'aquelles homens, se não é 
do sr. official, se ninguém o precisa, se nin- 
guém o quer, para que m'o tiram, para que me 
chamam ladrão, para que me prendem ? 

E então nasce uma pavorosa certeza, que 
todavia não é a verdade, porque o sr. official 
não quiz senão acabar com um espectáculo que 
lhe desagradava á vista, e que lhe não parecia 
decoroso para o seu navio. Nasce a certeza de 
que se trata apenas d 'uma perseguição; de que 
se quiz fazer apenas o mal pelo mal, — esta 
cousa que o espirito não admitte porque retorce 
a consciência como um trapo, e subverte, dentro 
do cérebro, as noções mais rudimentares do 
(pie seja justiça e lógica. Então o que é 
que se quer? Que os pobres arrebentem como 
cães, de fome e de abandono ? Vá essa comida, 
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que pode garantir um dia de vida, para o mar, 
para o esgoto, para o inferno, comtanto que não 
seja dada ao estômago humano que a requer ! 
Ah ! então elle é isso ! — E uma nuvem de san- 
gue passa deante dos olhos mais naturalmente 
calmos, e uma voz' grita dentro dos cérebros 
mais humildes e pacíficos: — Como seria bom 
estrangulal-os a todos, aos que estão em terra 
e aos que estão no mar, a todos os que são felizes 
porque teem que comer todos os dias, a todos os 
que teem pão e a lodos os que não teem alma! 

* 
* * 

Eu não sei se isto é justo, mas o que sei é 
que tenho que acabar aqui, porque não lenho 
uma palavra para dizer. 



O braço direito 



LO antigo ministro António Knncs é se- 
pultado, no dia 8 de Agosto de lí)01, 
no cemitério dos Prazeres. Na occa- 
sião das descargas, um soldado de ar- 
tilheria é victima da explosão d*um 
cartucho que lhe despedaça um braço]. 



Abro os jornaes da manhã, e a primeira no- 
ticia que me cac diante dos olhos é uma noticia 
de sangue. Ao principio da noite, quando as 
forças da brigada que acompanhou o cadáver 
de António Ennes aos Prazeres davam as des- 
cargas da ordenaça, os carregadores duma das 
peças da 8. a bateria de artilheria esqueceram-se 
de a limpar, na precipitação do momento, e como 
dentro d'clla tivesse ficado um cartucho ainda 
em combustão, este explodiu precisamente no 
instante em que um dos soldados tinha o braço 
direito mettido na peça, para carregar o segundo 
tiro. O braço do infeliz foi voiQitado em pedaços, 
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o outro soldado que estava junto delle recebeu 

ainda fortes queimaduras n'uma das mãos. 
Tal é o facto, no seu conciso horror, e, 

deante d'elle, como estacaria, com a sua piedade 

hypocrita de carpideira, a sociedade burgueza 

em que vivemos, se cm vez de as victimas serem 

dois homens conhecidos, como os forçados, por 

dois números: o 79 e o 28, — fossem dois nomes 

em evidencia, embora essa evidencia resultasse 

da mais deshonrosa das publicidades ! 

* 

* * 

Porque se deu este caso ? 

Vejamos: 

Não é de hoje, nem d'hontem que os desas- 
tres, occasionados por estas raivas de pêsames 
ou felicitações, se succede;n, no meio da abso- 
luta iudifferença publica para averiguar das suas 
causas. Chega um navio estrangeiro ás aguas 
nacionaes; regressa um rei ás suas terras; lan- 
ça-se á sepultura a carcassa d'um ministro ou 
d'um general, — e logo se requer que atroe os 
ares a detonação da pólvora secca dos canhões. 
Não pode haver maior eontrasenso, não pode ha- 
ver mais ridícula e mais absurda usança do que 
esta. Proclamando regosijo ou evidenciando lu- 
to, dispara-se um tiro. Que quer isto dizer? Por- 
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ventura um tiro não significa uma demonstração 
de guerra, — que, por sua vez, é sempre crueza e 
ódio ? Pois é isso o que se escolhe como festivo 
signal de prazer ou como compungido symbolo 
de dôr ! E' isso: é essa chamma, é esse fumo, é 
essa ameaça, — que faz pensar em batalhas e 
evoca o sangue ! Essa ameaça, disse eu. Um tiro 
é sempre, com effeito, uma ameaça no ar, — 
quer leve uma bala e assassine seres, quer se 
limite a uma fumaça no azul e espante as aves. 
Todavia, que chegue o navio, pertencente ao 
inimigo que nasceu dois palmos além da nossa 
fronteira, e essa hypocrita saudação sirva para 
lhe dizer: lambem cá temos disto, amigo ! que 
volte o amo e esse servil estampido sirva para 
dizer aos rebeldes: isto, com balas, convencê-los- 
ha da excellencia do regimen, pati$es ! — com- 
prehende-se ainda, caso não haja duvida em 
confessar-lhe essa significação. Mas em presença 
da terra das sepulturas é que se não pode admit- 
tir tal cousa. Como festa, não, — porque se 
pretende revelar dôr; como ameaça, não, — por- 
que a Morte não se ameaça. Logo essas salvas, 
essas descargas, esses tiros, que ahi estão 
alroando todos os dias a paz dos cemitérios, fa- 
zendo fugir dos eyprestes as aves tristes c inter- 
rompendo as preces e as lagrimas dos abandona- 
dos, — não são só dispendiosos, não são só inú- 
teis; são absurdos, lncominodam, revoltam o.; vi- 
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vos e os mortos, aquelles (jue são obrigados a 
dal-os e aquelles (juc são obrigados a ouvil-os. 
()f fendem o bom senso como offendem os ouvi- 
dos, e quando, por desgraça, se complicam de 
desastres como o de ante-honlem, dilaceram o 
coração e sublevam a alma. 

Por causa d'esse absurdo, por causa dessa 
inutilidade, por causa desse uso ridículo, ahi 
está um homem inutilisado, talvez já, a estas 
horas, morto, porque o jornal que li, ha pouco, 
o dá em estado gravíssimo, quasi sem espe- 
ranças de poder ser salvo. O braço dessa victima 
foi projectado em pedaços: um popular encon- 
trou três dedos que levou ao hospital; outro 
achou destroços de carne em sangue que entre- 
gou a um policia, o qual os deitou fora, como 
carne dada aos cães, — dil-o o jornal a que 
alludi. O braço perdido era o braço direito: já 
o notei, — quer dizer, era o homem. Porque, 
despedaçado esse braço, ficou despedaçado o 
homem. Era o 79, c quando tinha um nome de 
gente, chamava-se Francisco Mendes Pires. 
Pobre e desventurada victima ! Como foi lógico 
o desenlace da tua existência, e fallo-te assim, 
porque, resistas ou não resistas, estás morto. 
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Sim, como foi lógico osso desenlace ! Triste e 
opprimida carne de canhão, foi o canhão que a 
devorou. Para que ? Para nada ! Se o pensasses, 
como redobraria o leu soffriniento ! Para nada ! 
O teu braço foi morto, — para nada. Nada, — 
isto é; para que uma caterva de arrogantes 
militarões, de funecionarios ociosos, e de estú- 
pidos basbaques se divertissem a ouvir: pum, 
pum, pum ! 

* 

Ah ! esse braço de homem do campo ! Esse 
braço que fez florescer o trigo e enramar-se a 
arvore; esse braço que se confundiu com a terra, 
na mesma anciã de vida, até se tornar da sua 
forte côr; esse braço que, á luz dourada do sol, 
ceifou a espiga e vindimou o cacho; deu o pão, 
deu o vinho, deu o frueto, alimentou o mundo, 
e á luz pallida da lua, largando a enxada do 
trabalho, sobraçou a guitarra onde o amor geme 
e enlaçou uma cinta de mulher, nos eirados em 
flor, vivificando sempre, visto que, depois de 
produzir, a sua anciã era ainda reproduzir ! Esse 
braço que, um dia, um principio de ódio e de 
morte arrancou á tranquilla aldeia e aos sulcos 
da terra, para lhe ensinar a ser bárbaro, ou, 
pelo menos, para o condemnar a ser inútil ! Ah ! 
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esse braço, quanta voz, no embrutecimento da 
caserna, o sacudiu um impulso de vida e estre- 
meceu com a saudade do podão e da foice ! 
Quanta vez, um pensamento claro trespassou o 
coração que lhe dava energia e sangue, — o 
pensamento de, acabado esse tempo maldito, 
contado dia a dia, hora a hora, minuto a minuto, 
como se contam, nas galés, os prasos infernaes 
das sentenças, de novo empunhar o cabo de uma 
enxada, e á hora do sol, encharcado do suor e 
de luz, abrir o seio da terra, a cantigas e a enxa- 
dadas, para a santa germinação das sementes. 
Ah ! esse braço, — com que orgulho o fitaria o 
homem que n'este momento se estorce, se ainda 
se estorce, n'um leito do hospital; com que orgu- 
lho o fitaria, o seu braço, o seu forte braço, o 
seu ganha-pão de amanhã, de sempre; o seu 
ganha-pão' d'elle, da mulher, da ninhada dos 
filhos, de. toda a legião dos pobres e dos humil- 
des que voem ao mundo para fazer a opu- 
lência dos ricos e a força dos poderosos ! 

# 
* * 

Que é d'elle, do seu braço direito ? Perdido, 
cortado, despedaçado ! Um bocado cortaram-ltfo 
ainda os médicos; três dedos da mão achou-os 
um popular, que os levou para o hospital; o 
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resto ulirou-o um policia aos cães. Pobre 
homem ! Coilado ! Fstá morto, e bem morto ! 
Porque o n.° 7!) lalvez ainda arraste sumos de 
invalidez; mas Francisco Pires, o rapaz que vem, 
certo dia, para Lisboa, a (im de lhe ser vestida 
temporariamente uma farda, e que esperava 
resuscitar, esse morreu. Adeus, terra de cavar; 
adeus, lar do futuro; adeus, guitarra soluçando 
as confissões do amor ! O seu braço direito era 
a sua vida, — (ira o seu capital, a sua principal 
ferramenta, a sua esperança, lista morto; foi-sc 
pelos ares, n'um tiro de canhão. E para quê? 
Para defender alguma cousa de grande, ou 
mesmo de supposlamente grande? Não. Para 
nada ! Pobre vida d'uin homem; pobre braço 
direito! Para nada! Pum, pum, pum ! — e foi-sc. 



A creança 



[Em 25 de Outubro de 1901, e* julgada, 
ora Lisboa, Joaquina Rosa, que, por 
miséria, tentara matar seu filho, sui- 
cidando-se ao mesmo tempo]. 



E' n'uma vasta sala. A claridade do dia 
nevoento penetra por quatro ou cinco janellas 
abertas, mas não é sufíiciente para esclarecer 
todo o recinto. Para o tornar obscuro concorre 
ainda a agglomeração de seres que o preenchem. 
Olho em torno de mim, e não vejo senão cabe- 
ças. Ouve-se um sussurro permanente, denun- 
ciando uma multidão. Em frente, num espaço 
relativamente desoecupado, eleva-se uma fronte 
séria, que não exclue uma inflexão de bondade. 
E' um homem de toga, na attitude de quem es- 
cuta com attenção. Deante d'elle, num banco, 
está uma mulher acabrunhada, com a cabeça 
levemente pendida e embrulhada n'um chalé. 
Nos olhos encovados d'essa mulher lê-se uma 
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dolorosa incerteza; no seu corpo passa um con- 
tinuo estremecimento. Numa banca lateral um 
rapaz de côr escura, de toga muito lustrosa, falia 
hesitantemente. — Esta sala é um tribunal; 
aquelle homem sério é um juiz; aquella mulher 
triste é uma accusada; aquelle rapaz escuro 
accusa-a: é a Sociedade. 

Alas ha ainda mais. Essa mulher tem quem 
a defenda, e quem a vae julgar não é aquelle 
juiz. Defende-a, n'outra banca lateral, um 
homem gordo, com ares de mandarim pintado 
e rosto inexpressivo, e apresta-se a julgal-a um 
grupo de juizes populares, — o jury, que numa 
dupla fila de cadeiras de braços se mantém im- 
movel e sereno. Além da teia, uni outro tribunal 
a contempla: o supremo, — o da Opinião. E' 
uma turba de almas que no olhar fixo traduz 
tudo o que não podem dizer os lábios mudos. 

Sobre a grave expectação publica cruzam-se 
phrases. O rapaz escuro e o homem gordo pa- 
recem travar uma lucta. Falla-se em leis e em 
liberdade, em miséria e em amor. O rapaz berra 
que a sua consciência é o código e que não 
admitle o sentimento na discussão dos dramas 
da alma. — «E' um poeta symbolista», diz-me 
uma voz do lado. O homem gordo protesta; mas, 
por qualquer razão, que não descrimino, as suas 
palavras não eommovem, nem communicam 
uma perfeita convicção. Falla-lhes calor, elo- 
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quencia, essa particula de fé que exprime sinceri- 
dade e paixão. O debate, — isto chama-se um 
debate, — é frouxo e monótono, e nem um nem 
outro dos luctadores d'esta causa parece vencer 
ou sequer elevar-se sobre o seu antagonista. 

Todavia, na sala, ha ainda alguém. Alguém 
que representa um grande papel; alguém que, 
emquanto tudo está parado e silencioso, não 
pára nem se rala. Dir-sc-hia que este sêr é o 
único que tem vida, visto ser o único que a affir- 
ma em movimento e expansão. Está tão de- 
pressa aqui como ali, passa diante do juiz se- 
vero, do rapaz que falia em degredos e prisões, 
do advogado que agita opiniões e leis. O seu 
olhar brilha, a sua voz canta. E' uma ave? Não: 
é uma creanca. 

Louro, de olhos como céus, faces de rosa, 
— é um pequenito, — corre d'um lado para o 
outro, e ao olhal-o, parece-me que illumina toda 
a sala com a sua vida em flor. O seu riso soa " 
aos meus ouvidos mais forte do que as vozes que 
discursam, do que as respirações que se confun- 
dem, do que o ruido dos bancos que se arras- 
tam, do que o sussurro da turba que murmura. 
Tem dois annos, e representa um papel impor- 
tantissimo n'este julgamento. E' o queixoso. 

O queixoso?! Sim. De que se queixa elle, 
então? Seria difíicil sahel-o, porque ainda não 
falia, mas alguém falia por elle e exprime a sua 
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queixa. Contra quem? Contra sua mãe. Aquella 
mulher (pie ali está sentada é mãe (Taquella 
ereanca. Ao (pie d i/em uns autos, que se leram, 
inim dia de miséria e de allucinação, essa mãe 
quiz matar esse filho, para não se desligarem 
na morle como nunca se haviam desligado na 
vida. 

Ah ! que horror ! Ima barreira de ódio deve, 
pois, separar essa ereanca descuidosa e risonha 
dessa mulher entristecida e fatigada. E' essa 
ereanca (pie a accnsa, porque é a victima, e quer 
viclimal-a a seu turno, lançando-a a cellula infer- 
nal d'uina Penitenciaria ou a um presidio incle- 
mente de Africa. Não o diz ella, é certo; mas 
dil-o a(pielle rapaz de Ioga lustrosa, que a repre- 
senla naquelle Jogar destinado ás repressões so- 
ciaes. E' clle (pie a defende, é elle que desem- 
penha para com ella um papel de pae. Esse ma- 
gistrado imberbe é a Sociedade, e a Sociedade 
vae vingar aquellc filho (Faquella mãe, — que o 
quiz malar. Ah! quanto reconhecimento lhe deve, 
esse pequenilo de cabeça loura e d'olhos claros ! 

Mas na sua carreira infanlil por meio do tri- 
bunal, a ereanca, de vez em quando, pára, e 
procura um rosto amigo, — uns braços a que se 
acolha, um coração em que repouse, uma aza 
proíeclora em que se agasalhe. Olha, vê, corre... 
Para onde? Sigo-a no seu passo hesitante e gra- 
cioso... Irá trepar pelos joelhos do homem de 
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preto e de face escura ? Ah ! não ! Arremessa-se, 
precipita-se para o banco de infâmia, para o 
banco da assassina, para o banco da mãe. E 
ella estende-lhe os braços... Nos olhos fundos, 
cangados e incertos, raia um clarão atravez 
duma lagrima. Lá está elle, o pequenito, ao 
collo d'ella: o accusador encosta-se ao seio da ac- 
cusada. São felizes: vê-se no socego d'um, no 
jubilo da outra, no amor de ambos. 

Pairam phrases no ar: determinismo, livre 
arbítrio, lei, Sociedade, prisão, castigo, hysteria, 
Kropotkine, Ravachol, anarchismo, medicina le- 
gal... Mas basta! Que estão para ahi a dizer? 
Para que accusa um ? Para que defende o ou- 
tro ? Pois não vêem que está tudo acabado, que 
está julgada a causa ? Aquella mulher attentou 
contra seu filho. Pois bem: a victima corre-lhe 
para os braços. Não procura o homem que, sem 
procuração sua, pretende defender-lhe os direitos 
e os interesses. Procura a mãe. Vêem-os ? Estão 
juntos ! Com que direilo querem desunil-os, fa- 
zendo dum o carrasco da outra ? Basta ! Basta ! 
A absolvição d'aquclla mulher está no beijo 
(1'aquella creança. — Para que gastam os senho- 
res mais phrases de effeilo e mais gestos de con- 
venção ? 



A mãe do assassino 



fEm Novembro de 1901, um tal Pepe, 
filho da dona d'uma casa de toleradas, 
no Bairro Alto, assassina uma das ra- 
parigas da casal. 



Apparece o funeral da victima, e a multidão, 
agrupada nos passeios da estreita rua, reflue 
para o centro, como se quizese estrangular na 
passagem a traquitana que transporta o cadáver 
da pobre creatura de amor, cujo sorriso profis- 
sional uma facada paralysou. Mas o carro 
avança aos saltos, como uma aranha, parecendo 
desconjuntar-se nos seus movimentos desgra- 
ciosos de cousa velha e archaica. A's portinholas 
da sege assomam dois rostos seccos, onde se 
estampa o cunho da mais glacial indifferença. 
li' o do padre e o do seu acolyto, cujo officio é 
o de encommendar fervorosamente aquella alma 
a uma alta e divina piedade. 
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Entre a turba, que á sua approximação se 
arredou com as ph rases e os gestos de com- 
paixão da praxe, a sege passa, desapparece. 
Segue-se uma pequena serie de trens.- Passou o 
primeiro, passou o segundo, passou o terceiro... 
São mulheres que acompanham a desventurada; 
é o batalhão louco e alegre de Cythera que hoje 
veste luto porque uma rareia nas suas fileiras, 
Citam-se nomes, apontam-se rostos, e passam, 
e desapparecem, na curva da rua, como a morta. 

Mas, passado o terceiro ou quarto trem, corre 
gente. Uma fila de homens, de .mulheres e crean- 
ças, como uma comprida bicha, acotovella as que 
estacionam, rompe caminho a todo o custo. Pa- 
recem correr apoz alguém. Que quer essa gente ? 
Que procura essa gente ? Uma palavra, que 
corre de bocca em bocca, elucida esta interro- 
gação: 

— A mãe do assassino ! A mãe do assassino ! 
Vac alli a mãe do assassino ! 

VV isso: todos querem ver a mãe do assas- 
sino, que passou, — passou num d'esses primei- 
ros trens que já desfilam a distancia. E corre-se 
e empurra-se, — e toda essa boa gente se esfalfa 
e atropella para ver o rosto da mulher que, de 
hoje em deante, terá sempre presente na imagi- 
nação esse sobricjuel de desgraça e adivinhará 
em cada olhai* essa phrase de condemnação. 

Não conheço nada de mais indefinível do que 
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a expressão dos olhos e a expressão da voz dos 
que seguem, tentando ultrapassar a fila dos 
trens, até chegar áquellc onde vae aquella que 
lhes suscita esse triste e especial interesse. Não 
é o ódio, mas também não 6 a piedade; não é o 
desprezo, mas também não é, sequer, a indiffe- 
rença, — é qualquer cousa de intraduzível, qual- 
quer coisa de simultaneamente instinctivo e for- 
çado que se revela numa, — como direi ? 
— n'uma curiosidade malsaine, em que ha todo 
o prazer bárbaro d'um algoz e toda a impulsão 
doentia de um degenerado. 

— A mãe do assassino ! A mãe do assassino ! 
E seguem, homens, mulheres, creanças. Uns 

chamam outros que ficaram para traz. Nenhum 
se importa com as exclamações irritadas dos 
que se vêem pisados, empurrados, maltratados. 
Dir-se-hia que um demónio com um chicote na 
mão os fustiga n'uma corrida feroz para um 
abysmo de perversões. Passam, correm, seguem, 
em busca do carro que conduz a pallida mulher, 
vestida de preto, a fim de lhe infligir o seu olhar 
de interrogação maldita, — o seu olhar de inter- 
rogação que não sabe o que interroga, mas que 
sabe que fere interrogando. 

— A mãe do assassino ! A mãe do assassino ! 
Mas que fez, afinal de contas, essa mulher, 

apunhalada nos seus affectos de amiga e no seu 
amor de mãe, para merecer essa fixação, que 
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implicitamente' se converte cm estygmá ? Nada, 
ou autos Indo quanto a deveria eximir a essa 
flagellação. lira amiga da morta: (ratava-a com 
uma bondade bem rara entre as exploradoras 
do seu género; era uma mãe cega pelo sombrio 
ser que era seu filho. Esse amor, quem lh'o po- 
derá censurar ? Levante-se, dentre as mães vir- 
tuosas até á santidade, uma só, que pense em 
aceusal-a! Essa fraqueza é das que chegam a ser 
heroísmos. Cheio de vicios, mau, perverso, dege- 
nerado ou criminoso, — era seu filho. Basta! 
Não tem vicios, nem se lhe pode prever um 
crime. O amor materno é uma vasta, uma inteira 
absolvição. E quando ha, entre almas generosas, 
um movimento de indignação, não é quando 
uma mãe estreita ao coração um filho culpado 
dos attentados mais nefandos, — é quando o 
pae de um Czolgosz pede a morte para seu filho ! 

— A mãe do assassino ! A mãe do assassino ! 

Todos correm, todos vão sujal-a com a lama 
do seu olhar. — Mas essa mulher é mais do que 
irresponsável, é meritória. Não merece a vossa 
curiosidade que reclama os espectáculos da Ro- 
(juette; requereria a vossa admiração se tivésseis 
alma para lh'a dar. O facto delia ahi ir, seguin- 
do o cadáver d'essa mulher, revela tudo quanto 
uma superior nobreza d'alma poderia suggerir. 
Como mãe, na cegueira do seu amor, ella po- 
deria amaldiçoar, n'um desvario que é peculiar 
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das grandes dores, aquella que cufbora invo- 
lunlariamente deu causa, — quando mais não 
íôsse pelo simples facto da sua existência, — ao 
drama que ensanguentou a sua casa e rasgou o 
seu coração. Mas vae, quasi que expiando com 
a sua presença, o crime do outro, que jaz em 
ferros. E a sua presença só produz o baixo mo- 
vimento da vossa impiedosa curiosidade, que 
espreita o soffrimento, não para o exaltar, mas 
para o humilhar ! 

— A mãe do assassino ! A mãe do assassino ! 

Assim, pois, por toda a vida ella ficará sendo 
«a mãe do assassino». Se lh'o não disserem, 
evidenciar-lh'o-hão n'um gesto, numa reticen- 
cia, n'uma inflexão do rosto, numa prega dos 
lábios. E se o não vir n'um olhar, se o não ouvir 
numa palavra, adivinhal-o-ha. Adivinhal-o-ha, 
a todas as horas, a todos os minutos, quando o 
sol illumina ou quando a treva cahe. Será um 
clamor nas horas do silencio, será uma chamma 
na solidão nocturna. — ((Não vejo, não oiço, mas 
dizem-no por força !» E dizem. 

Porque ? Porque se ha-de fazer mais victi- 
mas? Uma vae para a terra que, a estas horas, 
já lhe roe a carne branca e exangue; o outro 
vae para uma prisão, onde lhe roerão a própria 
alma o desalento e a raiva das ferozes expiações 
sociaes. São duas jaulas. Alas para que se en- 
jaula ainda, pela repulsão publica, um outro ser 
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que não teve outra responsabilidade que não 
fosse a de os amar a ambos ? 

— A mãe do assassino ! A mãe do assassino ! 

Será; mas vós que correis, que atropellaes, 
para lhe fixar no rosto pallido o estygma do 
vosso olhar, não rcparaes — juizes! — que a es- 
taes assassinando a ella ! 



O primeiro beijo 



Kinfiui! I hn raio de sol, esbranquiçado pela 
lenue cinza que ainda recobre o firmamento, 
entra-me pela janella dentro... Acolho-o com a 
esperança de que elle seja um ponto final n'este 
trecho de inverno que, reclamado pela Santa 
Madre Egreja e pela Santa Madre Ceres, enten- 
deu dever acceder ao convite d'uma visita ao 
nosso agro e ahi veio, esfarrapado e lamacento, 
enodoar a clara Primavera. Eu não digo que a 
sua solicitude não seja digna do reconhecimento 
das maçarocas de milho. Deus me livre de tal ! 
Mas para os corações lyricos, que necessitam 
da plenitude imperturbável da Primavera como 
uma flor delicada da temperatura das estufas, 
essa incursão vandalica nos domínios da sua 
quadra florida e doce deve ter sido um verda- 
deiro confrangimento da alma ! 
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Lá fora, nos campos, por entre devezas e 
encostas, ainda nos horizontes de cinza se des- 
taca a verdura dos arvoredos, orvalhada de 
chuva e d'essa melancholia que é uma das ma- 
nifestações mais sentidas do amor. Mas entre 
nós, nas ruas monótonas da cidade industria- 
lisada, commercialisada e burocratisada, — como 
essa chuva, essa lama, essa névoa, devem ter 
sido um aniquilamento geral para os idealis- 
mos do espirito e para as emoções do coração ! 

* 
* * 

N'isto pensava eu ante-hontem quando, alta 
noite, vergastado pela chuva, seguia monotona- 
mente por entre ruas que, de afogadas em tanta 
sombra, já não pareciam distinguir-se umas das 
outras. Eram perto de duas horas. Fazia frio, 
fazia treva. As luzes agonisantes davam mais 
a impressão d'uma morte lenta do que a d'um 
clarão fortalecedor de vida. Ao longe, ouvia-se 
o rodar de alguns trens. E quanto mais o ruido 
surdo das suas rodas se distanciava, mais se 
engrandecia a confusa sensação de que toda a 
vida parara, toda a alegria desapparecera da 
face da terra. Uni ou outro transeunte que pas- 
sava affigurava-se uin espectro; a cidade era 
um cemitério, sem ter sequer a* esclarecel-o a 
brancura dos jazigos. 
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Como é curiosa e diversa a physionomia 
das ruas e avenidas quando as lojas fecham, 
o publico desapparece e a escuridão se substitue 
á claridade que as inundava ! Um forasteiro, 
posto de manhã numa cidade, não a reconhe- 
ceria á noite, e nós, que machinalmente a percor- 
remos todos os dias, só por habito a seguimos, 
ifidiffe rentes ao seu novo aspecto. E, todavia, 
como elle é novo e singular ! Como é differente ! 
As ruas, que conhecemos largas, affiguram- 
se-nos estreitas como viellas; os seus prédios 
são outros, uniformes na sua negrura, incara- 
cterísticos e pesados; a luz do gaz, que se espa- 
lhara, ao romper da noite, numa tonalidade 
constante, dança em macabros reflexos nas fa- 
chadas que gottejam agua; á população do dia 
e das primeiras horas nocturnas substituiu-a 
um punhado de seres dúbios, que se collam ás 
paredes e parecem procurar a sombra como 
larvas. A alegria das ruas é o seu enxame de 
mulheres, cruzando rápidas pelos passeios, e 
pondo uma nota de cores alegres e de gentileza 
suave entre os fatos escuros e o perfil duro dos 
homens. Pois as mulheres desappareceram, 
como aves que só se dão bem com a luz e o 
calor, e a meia dúzia de creaturas que vagueiam 
pelas esquinas quasi não merecem esse nome, 
tanto a miséria as aviltou.— Ah! as noites 
d'uma cidade ! Como ellas são tristes, phan- 
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tasticas e pungentes ! E, todavia, se as estreitas 
as esmaltam, ou a lua as esclarece, ou a prima- 
vera as perfuma, ainda é possível ao espirito 
ancioso approximal-as das outras, as que, na 
natureza livre, dão aos campos a paz silenciosa 
do repouso e aos regatos os murmúrios doces 
das correntes. 

Mas aqui, não. Se a chuva, o frio, a névoa, 
afogam em treva e abandono as artérias mais 
brilhantes, a cidade, que a esforços de civilisação 
se construiu, affigura-se um labyrintho confuso, 
onde só o crime, a miséria e a dôr rastejam e 
soluçam. Uma lingua nova serve para exprimir 
o pensamento entre seres que passam ou se es- 
quivam. Agora é o calão da bohemia; logo é o 
calão dos prostíbulos. E, se não fora a indiffe- 
rença dos que mais ou menos quotidianamente 
roçam por este mundo tão diverso e estranho 
o pavor ou a piedade encheriam annos para a 
recordação. — Mas o que se vè a todas as horas 
é o mesmo que se se não visse... 

* * 



Que aborrecimento, aquella chuva, com o seu 
monótono tan-tan sobre o chapéu e o clac-clac 
das biqueiras nas poças de agua ! E ha três dias 
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que aquillo durava, com gáudio dos bons cam- 
ponios recolhidos ao canto das lareiras ou fa- 
zendo um magusto na sombra diífusa das ade- 
gas... Mas para quem não tem nem vinha, nem 
horta, hão de concordar que seria exigir muito 
do seu amor ao próximo a acceitação resignada 
dos lamaçaes. Eu sentia, pois, com o mais cor- 
dial desgosto, a alegria da província. Um abor- 
recimento progressivo ganhava todo o níeu ser. 
Caminhava distrahidamente, sem nenhuma von- 
tade que, com suggestões de energia, me cla- 
reasse o espirito num desejo. Estava próximo 
d'aquella abstracção da personalidade que faz 
muitas vezes que desejemos mudar de pelle, 
sermos, não nós, mas o primeiro transeunte 
que nos apparece, a fim de termos, pelo menos, 
a sensação da novidade, ingressando n'outro 
temperamento e n'outro destino pelo simples 
prazer de mudar... 

Mas os pensamentos que já acima reflecti 
levaram-me a uma diversão. Comecei a pensar, 
sem interesse, sem calor, indolentemente, — co- 
mo se boceja. Era um tempo absurdo, era uma 
situação impossível para o espirito sentimental ! 
Quem resistiria áquella chuva, áquelle frio, 
aquella sombra, depois de ter gozado os pri- 
meiros dias da Primavera ? Ah ! esses sim ! 
Como do perfume de uma flor se faz enthu- 
siasmo; como n'um céo azul se bebe fé; como 
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d'um crepúsculo de rosa e oiro se origina amor 
c paixão! Nos mczes dos namorados irrompera 
a quadra glacial da viuvez. Fora uma nova inva- 
são dos bárbaros, e como esses haviam apagado, 
por séculos, a chamma da civilisação, assim es- 
les dias negros deviam ter suffocado, durante 
horas equivalentes a séculos, os transportes das 
almas que se amassem. Um eclipse, não pre- 
visto, se interpozcra, decerto, entre sorrisos 
e confissões... Quem poderia sorrir, com tanta 
sombra ? Quem poderia gemer as doces palavras 
do amor, com tanta chuva a encharcal-as, e a 
lirar-Ihes o viço e a côi\? 

* * 



Subi uma calçada, atravessei um largo, pas- 
sei por um jardim, onde das folhas das arvores 
cahia um perpetuo pranto. E ao engolfar-me de 
novo n'outras ruas, a chuva começou a cahir 
com mais força, levantando dos passeios uma 
espécie de poeira liquida, e eu, próximo duma 
esquina, tive de acolher-me a um portal, onde o 
olhar se mergulhava ao fundo em infinitos abys- 
mos de escuridão. 

Eslava deserta, a rua, — toda cortada, na 
sua extensão, de travessas perpendiculares. No 
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clarão projectado por um candieiro eu via tres- 
passarem obliquamente o espaço as delgadas 
cordas da chuva. Era mesmo isso só que podia 
contemplar, visto que nada mais solicitava a 
attenção em todo o âmbito que o meu olhar 
abrangia. 

Tratando do pavé de Paris, Jean Richepin 
deu regras que se podem applicar a toda a par- 
te. Um dos seus aphorismos é que, emquanto se 
está examinando o quer que seja que se suppõe 
interessante, se passa perto de nós uma infini- 
dade de coisas não menos interessantes, a que 
não se dedica exame. Cito de memoria, mas é 
este o pensamento do poeta, cuja justeza eu logo 
apprehendera, e que n'aquelle momento ia ter 
para mim uma suprema confirmação. 

Porquê ? Porque, no silencio lúgubre da noite 
e no sombrio spleen da minha alma, duas^ vozes, 
súbito, fizeram ouvir o seu testemunho de vida 
entre a tumular solidão dos prédios. Estendi 
rapidamente a cabeça, mas nada vi. A rua, até 
onde a vista se espraiava, estava absolutamente 
deserta. , 

Alas as duas vozes viviam, estavam próximas, 
e o silencio ainda as approximava mais do meu 
coração resuscitado ao calor da palavra huma- 
na. Deviam vir da travessa para a qual voltava 
aquella esquina. Uma era de homem; a outra, 
de mulher. Pelo som argentino adivinhava-se-lhe 
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a mocidade. Devia ser quasi uma creança. 
O ruido da chuva e a distancia não deixavam 
ouvir claramente o que diziam. 

Alas como o olhar, fitando prolongadamente 
a escuridão, consegue distinguir contornos, 
a.ssim o ouvido, esforçando-se na attenção, 
alcança aperceber phrases. A voz masculina 
pedia, instava, e, á medida que instava, torna- 
va-se mais perceptivel r mais forte. Pelo contra- 
rio, a outra ia-se sumindo, já não chegava ao 
meu ouvido senão como um brando som. Por 
fim, eu consegui ouvir distinctamente esta phra- 
se, que a voa de homem articulava com uma 
accentuação de supplica e a que imprimia o tom 
poderoso d'urh argumento: 

— Eslá a chover, não passa ninguém... 
línlão... peço-te ! Será só um... O primeiro, 
amor ! 

A voz sumida não respondeu a esta instancia, 
nem mesmo no som harmonioso d'um murmúrio 
como até ahi chegara aos meus ouvidos. Mas 
em compensação outro som atravessou o espaço, 
como a voz indecisa de uma ave que ensaia o 
canto. A' toada monolona da chuva casára-se 
o ruido sonoro de um beijo. 
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* 
* * 



()' espirito insípido de pessimista ! Como 
acreditara eu que a chuva, o frio, a própria 
morte pudessem aniquilar a vida quando para 
a vida haviam sido feitos ! Como pudera eu crer 
que pudesse haver sombra ou solidão onde o 
amor não germinasse e florisse, onde o coração 
abdicasse dos direitos da paixão, ou a vida se 
pudesse congelar para affectos e enthusiasmos ! 
Bastara um momento de attenção para a Reali- 
dade pôr em debandada, com o piparote de um 
beijo, todas as minhas descrenças e todas as 
minhas duvidas. I ma voz soara, cortara o es- 
paço, trazendo, mais n'um suspiro do que n'uma 
palavra, o desejo de uni coração attrahindo outro 
coração, e logo d'esse desconhecido casal de 
almas se alevantára, n'um beijo, o protesto con- 
tra as negações... Perlo de mim, dois seres 
se amavam, e eu logo julgara ver uma alvorada 
raiando sobre o mundo. 

Quem eram ? Que importava ! Quanto tempo 
duraria o seu amor? Que importava ! N'aquelle 
instante, desejo, sonho, vida, haviam-sé conju- 
gado para bradar a imperecível Paixão. E a ma- 
drinha d'esse amor fora precisamente aquella 
chuva glacial e sombria, que eu julgara esteri- 
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lisadora de todo o sentimento... Como a Santa 
Madre Egreja e a Santa Madre Ceres tinham pe- 
dido a chuva para os seus milharaes e para os 
seus pomares, também o Santo Padre Amor a 
reclamara para aquelles dois amantes poderem 
trocar o seu primeiro beijo. 



<3s cegos 



Cantar as penas da vida 
é a vida dos desgraçados . . . 

Quantas recordações vinham em bando visi- 
tar-me no som arrastado e melancholico d'estas 
palavras, gravemente envoltas nas notas gemen- 
tes d'uma guitarra ! Era próximo o som, devia 
estai- perto a garganta d'onde sahia esse canto 
de monótona e permanente dor, — e todavia 
nunca nada mais apagado, mais indistincto, 
me parecera vibrar aos meus ouvidos... Dir-se- 
hia que, de longínquas, aquellas notas graves 
e desalentadas tinham perdido a côr £ a vibra- 
ção, que as sobrecarregava o pó de longos ca- 
minhos, — intermináveis estradas percorridas á 
torreira do sol ou velhas ruas escurecidas pela 
sombra dos altos prédios. E sobretudo uma infi- 
nita tristeza, uma inconsolável queixa, um pai- 
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pavel abandono, as impregnava d'um pranto 
que podia não estar nos olhos do que as profe- 
ria, mas que certamente repassava a própria 
alma da magoada poesia que as inspirava. 

Tudo se passou n'um momento. Vaga, muito 
vaga, a recordação triumphou da memoria ador- 
mecida. Sim, eram elles, deviam ser elles ! Revi- 
me num quadro de , infância, retrocedi annos 
que já me pesam como séculos, senti-me n'uma 
outra era e num outro meio; ante meus olhos 
perpassou a visão duma cidade diversa, de cos- 
tumes diversos, de aspectos, typos diversos. 
Corri á janella. Sim, deviam ser elles, — <e eram, 
com effeito, elles. Ou antes era elle, embora de 
tanto os vermos antigamente lhes attribuissemos 
uma qualidade genérica. Porque era um só, mas 
assim como um grupo de mulheres, onde se 
encontra um homem, logo se vê sugeito á plu- 
ralidade masculina, também aquelle homem da- 
va aos que o rodeiavam a sua desgraçada cara- 
clerislica, derivada da fatalidade do seu estygma. 

Eram os cegos. 

* 
* * 

Os cegos ! 

Os que hoje contam trinta annos lembram-se 
ainda, embora vagamente, dessa cidade que o 
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Eça descreveu e que elles apenas cntrevirani, 
do alio das varandas das suas casas ou atraves- 
sando as ruas pelas mãos dos seus papás. E' 
difficil notar modificações quando gradualmente, 
a todos os dias e todas as horas, se assiste a 
essas lentas transformações. Mas logo que um 
lacto imprevisto surge n'uma regressão exótica, 
o espirito tem a faculdade de, por instantes, 
abstrahir da realidade que o cerca, para recons- 
tituir, numa aguda visão intima, tudo o que 
desapparcceu e dava pelo seu conjuncto a nota 
(ruma outra época e d'um outro meio. Ha vinte 
e cinco para trinta annos, Lisboa era tão diffe- 
rente da de boje que melhor se diria uma outra 
cidade do que uma cidade em via de evolução 
para a actual. O que é boje o mais completo tre- 
cho da Avenida era então o Passeio Publico. On- 
de hoje o ai* circula livremente para inundar a 
liaixa (Tuina lufada da sua pureza, havia então 
densos arvoredos (pie o interceptavam, coadjuva- 
dos por poderosas grades que auxiliavam a meri- 
tória tarefa. E todavia esse Passeio Publico era 
interessante e querido. Imagem da pacata vida 
lisboeta, tinha um perfume de tranquillidade dis- 
creta e melancholico remanso que mesmo a nós, 
— as creanças de então, — nos influenciava, que 
mesmo ao nosso espirito infantil e traquinas 
aprazia. Conhecíamos os cysnes do seu lago, 
como conhecíamos as sardinheiras dos seus 
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canteiros. Corria-se á vontade: os trens, o maior 
terror das famílias, não entravam ali. Não havia 
bicyclettes, não havia carros eléctricos, não ha- 
via automóveis... Ah ! como se riria quem ou- 
visse íallar em tal! Constava vagamente que se 
illuminavam a luz eléctrica terras afastadas 
onde não chegavam os omnibus; mas essa luz, 
por sua vez tão impotente como os omnibus, 
também não chegava ali. E nas sombras propi- 
cias florescia o clássico namoro: dois vultos 
muito juntinhos, dizendo phrases que soavam 
mais leves do que a queda dos repuxos. 

Tudo se reconcentrava na mesma estreiteza 
e na mesma exiguidade. O grande jardim de 
Lisboa era uma gaiola; as ruas de Lisboa, 
abstrahindo do trecho pombalino e de mais al- 
gumas artérias, que já se consideravam o pro- 
ducto das vertigens da civilisação, eram positi- 
vamente becos. Lisboa dava a ideia duma ci- 
dade muito mettida comsigo. Todos os visinhos 
se conheciam; dir-se-hia que as ruas eram estrei- 
tas de propósito para se poder conversar de ja- 
nella para janella. Do pôr do sol até á noitinha 
ouvia-se uma gralhada contínua. Cá em baixo, 
na rua semeada de talos e espinhas, campeavam 
os gatos e os gallegos. Miau! berravam uns; Au! 
entoavam os outros. E sobre tudo isto cahia 
um d esses doirados e melancholicos crepúsculos 
gue são uma das bênçãos do nosso céu. 
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Era então que appareciam os cegos. — Ah! 
as cidades podem mudar, as instituições trans- 
formarem-se, pintarem-se bandeiras de todas as 
cores do arco iris. Os cegos não mudam. Será 
por não verem que tudo muda. 

Sim. Elles não mudam. O que mudou, ou 
melhor, o que desappareceu foi o seu publico. 
E elles, a pouco e pouco, foram desapparecendo 
também. Quasi que ia dizer: estiolaram-se. O 
abandono sécca, o abandono murcha, o abando- 
no mata. Elles, que já tinham sido os abandona- 
dos da clara caricia da luz, viram-se abandona- 
dos da quente affectividade da multidão. Eram 
tantos, enxameavam tanto pelas ruas e pelas pra- 
ças, c ha tanto tempo que eu já não via nenhum! 
Sepultal-os-hia a ruinaria dos velhos prédios, os 
escombros das velhas ruas, trucidadas em demo- 
lições, e onde elles quasi não precisavam guia 
porque podiam em algumas ir seguindo as pare- 
des dum lado e d'outro, com os braços estendi- 
dos? Mas foram-se, é o facto, e este agora que 
aqui está na minha frente, na restea do sol que 
foge, parece-me mais um resuscitado do que um 
ser vivo, parece-me mais que canta para exhalar 
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o seu protesto n'uni queixume do que para ga- 
nhai- um pedaço de pão que lhe sustente a mise- 
rável vida! 

* 

* * 

Os cegos... Perdão! Repito, o cego ó só um. 
líodeiam-o dois companheiros, ambos baixos. 
Um envolve-se n'um gabinardo, tem uma face 
terrosa, desfere pesadamente as cordas da gui- 
tarra. O outro é nervoso, olha para todos os 
lados, — e n'esse olhar vê-se logo que é o pedinte 
do bando. Com o gesto secco desfere notas; no 
cérebro preoceupado calcula cobres. E, ao meio, 
— o cego. 

De todos os infortúnios não conheço nenhum 
que de mais grandeza ao homem. Creio que só 
muito excepcionalmente existirá um cego que 
não seja venerável. Este ó-o; impõe-se. Alto, de 
barbas pretas ainda, dir-se-hia que o que perdeu 
na viveza da vista o ganhou na serenidade da 
fronte. A lesta é vasta; a attitude nobremente 
resignada, — e nos seus olhos extinctos lê-se a 
saudade da luz. No meio da rua, entre os dois 
homens que o acompanham e meia dúzia de 
creanças que o observam, o seu aspecto, o seu 
ar, a sua posição attrahem pela singeleza e a 
desafectação. Não tem pose] tem naturalidade. 
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A sua mão corre compassadamente pela gai- 
taria, e a sua voz não se alteia nem desíallece, 
acompanhando com tristezas do coração o fado 
triste (pie vae gemendo. Pois se clle vive sempre 
na mesma sombra, como não ha de ser sempre 
a mesma a sua harmonia e sempre o mesmo o 
seu canto ? 

* 

O verso lapidar do poeta: «quand Voeil du 
corps séteint, Voeil de Vespirit «'aí/uz/ie», vem- 
mc irresistivelmente á ideia. Porque não será 
um grande philosopho aquelle cego ? Pareceu- 
nie antevel-o, quando, ao passar-lhe o outro 
para a algibeira os magros vinténs da sua co- 
lheita, elle nem um movimento íez, nem uma 
inflexão se desenhou nos traços do seu rosto. 
O seu canto continuou na mesma serenidade de 
corrente, a guitarra proseguiu no seu gemido 
de esperança morta. Aquelle dinheiro era o pão 
desse dia, era a pobre vida desse dia. Mas que 
importa a vida, só materialmente considerada ? 
Se elle já perdeu mais de que a vida: a luz ! 
Alatal-a, pois? Não diz essa ideia a sua fronte. 
Deixal-a apagar-se naturalmente, magoadamen- 
Le, sim. As flores são mestras da vida. Não se 
matam: deixam-se morrer. Como ellas tem por 

3 M 
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missão o perfume, o cego das ruas tem por 
missão o canto. Quem nos diz que esse canto 
não é útil, se elle é doce, se elle commove ? 
E, de resto, 

Cantar as penas da vida 
é a vida dos desgraçados. . . 



O castigo 



[Nos princípios de julho de 1903, um 
preso da Penitenciaria, cujo nome c 
numero o sigillo regulamentar não per- 
mittiu conhecer, procura evadir-se d'a- 
quella prisão, e é castigado em conse- 
quência da sua tentativa frustrada 
pelo director, António de Azevedo Cas- 
tello Branco]. 



Confessoo. 1 Sou um velho amador dos cha- 
mados romances judiciários, embora saiba que 
hoje uma geração superior amesquinha, com um 
sorriso de mofa, essa vulgar litteratura da no- 
vella-folhetim, em que, comtudo, tantos mestres 
teem ido haurir o segredo do interesse dramá- 
tico, que vitalisa modelares trabalhos de arte. 
Tem-se querido excluir da vida o imprevisto, e 
no emtanto o imprevisto é a sua principal condi- 
ção. E senão, compulse-se o jornalismo diário, 
attente-se no turbilhão dos seus $aits divers, e 
na maioria delles encontrar-se-ha o romance, 
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— com uma quantidade de inverosimilhança que 
aterraria muitas vezes a phanlasia mais auda*- 
ciosa. A verdade, porém, é que o género está 
desacreditado, esquecendo-se que génios, como 
Hugo, traçaram efabulações maravilhosas, para 
servirem de núcleo a magistraes trabalhos; que 
formidáveis talentos, como Balzac, se aprovei- 
taram dos incidentes da vida, tal como ella é, 
fora das systematisações dogmáticas, para cons- 
truírem o monumento d'essa própria vida. O 
forçado evadido, João Valjean, é um typo de 
romance judiciário, como o colossal bandido 
Vautrin é outro idêntico, — e dessas duas gi- 
gantescas creações extrahe-se uma grande, uma 
permanente verdade. 

* 
* * 

Nesse género de romances é inevitável unia 
evasão, e, — porque o não direi ? — essa evasão, 
tantas vezes repetida, foi sempre um quadro que 
absoi^Veu a attenção do meu espirito, com uma 
espécie de prazer angustioso. Creança ainda, pa- 
recia que o coração se me apertava, ao desenhar 
na imaginação esse dramático quadro, e ao mes- 
mo tempo, — porque não confessal-o lambem ? 

— um entlmsiasmo instinctivo me agitava, ao 
seguir as peripécias do trabalho prodigioso do 
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preso, que, isolado, desarmado, encadeado, ten- 
do contra si o obstáculo de todas as vigilâncias, 
aífrontando os recursos innumeraveis duma so- 
ciedade inteira, conseguia, emfim, uma noite, 
quebrar os ferros, transpor corredores e por- 
tões, illudir guardas, apagar os vestígios dos 
próprios passos, para reconquistar essa cousa 
que nada no mundo eguala, nem mesmo ne- 
nhuma aspiração sobrepuja: a liberdade! 

Quem era o homem que da rudeza dos ins- 
tinctos e das escuridões da ignorância sabia 
extrahir tal intelligencia, vontade e sonho, que 
são o apanágio dos heroes ? Um bandido, uma 
fera? (Jue importava! N'aquelle momento, ban- 
dido, fera que fosse, eu considerava-o. como 
ainda o considero hoje, um sêr vivo reclamando 
a vida, isto é, a integridade do seu sêr. Sentia, 
melhor do (pie sabia, apenas por intuição, que 
a evasão era um pensamento natural, e portanto 
absolutamente justificado, para não dizer justo, 
— e, era para essa justiça que ascendia o meu 
joven espirito, tão cioso d'essa liberdade que eu 
sabia que era arrancada a outros homens. 

* 
* * 

Agora, leio nos jornaes um capitulo de Ga- 
boriau, — e vejo esse capitulo carimbado com 
a etiqueta irrecusável do Fado. 
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A Phantasia entrara na Realidade, — a des- 
peito das almas de aza de mosca que não lo- 
gram nunca, afinal de contas, attingir uma nem 
outra. Na Penitenciaria de Lisboa, no trágico 
edifício que é ao mesmo tempo uma fabrica de 
expiação e um laboratório de loucura, desco- 
brira-se uma tentativa de evasão, uma admirá- 
vel tentativa, que, n'este momento, — ia jural-o ! 

— não encontra a antipathia de nenhum espirito, 
antes concita a admiração collectiva dessa 
grande consciência publica a que se dá o nome 
de Toda-a-Gente. 

Numa cellula desse sombrio edifício ha 
muito que uma intelligencia trabalhava, que 
um espirito ancioso procurava tornar uma rea- 
lidade o seu sonho mais querido e fervoroso. Um 
preso tentava evadir-se e punha n'esse desejo 
tão febril toda a concentrada paciência que um 
grande anceio pode conter. Quem é esse preso ? 
Não se sabe. Talvez não se saiba nunca. Cala o 
seu próprio numero, esse epitaphio da sua per- 
sonalidade, a administração penitenciaria, como 
se quizera arrancar-lhe, assim como já lhe arran- 
cou o nome, a porção fugitiva de gloria que o 
favor publico concede á tenacidade e ao engenho. 

— E' o Anonymo, isto é, a fonle viva das mais 
imprevistas inspirações. 
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* 
* * 



Durante mezes, este homem trabalha cinco 
m nutos por dia, — dez minutos, o máximo ! 
— na grande obra da sua libertação. Precisa 
serrar varões de ferro, precisa de fabricar uma 
orda, precisa fazer um chapéu que lhe tape a 
cabeça rapada; precisa até arranjar uma nova 
physionomia. Para tudo isto de que dispõe? De 
cousa alguma. Nada, absolutamente nada. E é 
d'este nada que elle tira tudo ! 

Duma faca, que lhe não é fornecida por 
nenhum cúmplice, faz um serrote. Com quê ? 
Não sei. Sei que o fez. Esse serrote é para serrar 
varões de ferro. Esse trabalho, mesmo com uma 
lima, é tarefa que só realisam bem os que pro- 
fissionalmente a sabem manejar. Elle serra o va- 
rão, — com o seu serrote ! Para fazer um cha- 
péu, ainda são precisos instrumentos apropria- 
dos a quem, por longa aprendizagem, conhece 
o seu officio. Elle faz o seu chapéu de coco com 
pedacitos de sola mal collada ! A corda entran- 
ça-a com fio de sapateiro, — de que não pôde 
distrahir por dia senão uma pequeníssima por- 
ção; o bigode, que deve tornal-o irreconhecível, 
arranja-o com bocadinhos de felpa de sapatos 
de mulher. — Pergunto: não é admirável este 
trabalho, esta lucta, esta commovedora paixão ? 
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Na sua frente paredes, grades; para além 
d'essas grades e d'essas paredes, guardas, sen- 
tinellas. Em toda a parte um olhar, em toda a 
parte um ouvido. Estar só é a sua fraqueza e a 
sua força. Pois bem! Elle está só, — para o 
auxilio: eslá acompanhado, — para a repressão. 
Sabe que o espreitam, sabe que o ouvem. 

Se tivesse um cúmplice, esta alma inquieta 
teria um ponto de apoio. Assim, nada. Ou ar- 
tes: elle apenas. Em si próprio baseia toda a es- 
perança, toda a fé. General e soldado ao mesmo 
tempo, a estratégia é sua, a execução é sua. 
O seu isolamento, a sua fraqueza erguem-o a 
não sei que extrema grandeza. E este homem 
está prestes a vencer: já o sol, o ar livre, a em- 
briagadora liberdade brilham, refrigeram, en- 
chem de claridade o seu peito. Tem a deslum- 
brante perspectiva d'uma resurreição. Mas so- 
breveem as traições do acaso. E este trabalho 
heróico esterilisa-se, cáe como um castello de 
cartas da Illusão ! — Que impressão horrivel, 
que supremo desespero ! 

* 
* * 

Descoberta a sua tentativa, o preso é casti- 
gado. Lá está, — no segredo. O segredo é uma 
cousa horrivel. O nome é impróprio; deveria 
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melhor chamar-se-lhe: escuridão. E é por ler 
escuridão que, principalmente, é castigo. Como 
segredo, não. Segredo implica silencio, e na sua 
cellula o condemnado tem já de ser o eterna- 
mente silencioso. Alas ver ainda é uma relativa 
liberdade. O olhar passeia fora das grades, rin- 
do-se da grossura e da solidez delias, importan- 
do-se pouco com as horas regulamentares de 
passeio. Uma frincha é para elle uma porta 
aberta. Na sombra da cellula de castigo, o olhar, 
— permittam-me a expressão, — asphyxia. E' 
isso mesmo que se quer para castigar... os 
' castigados. 

Declaro que não comprehertdo esta punição. 
Já me custa a conceber a ideia de castigo appli- 
cada a uma obra de regeneração. O castigo aqui, 
mais do que em quaesquer outras circumstan- 
cias, é uma vingança, e a Sociedade, para ser 
justa, não pode ser vingativa. Se o é, pratica 
o mal, eguala-se ao criminoso. Eu ainda com- 
prehenderia que, julgando-se o director da Peni- 
tenciaria incapaz de guardar, com a chusma dos 
seus carcereiros e as centenas das suas grades, 
este homem isolado e só, dado que elle permane- 
cesse n'uma das cellulas ordinárias, elle o empa- 
redasse, — positivamente; o emparedasse, — n'um 
dos seus segredos, a fim de, por essa forma, se 
poder responsabilisar por elle perante a lei. 
Mas mandal-o para ali, por alguns dias, simples- 
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mente para o castigar, não percebo, — ou antes, 
percebo, indignadamente, de mais ! 



* 
* * 



Castigar ! Castigar o pensamento de liber- 
dade, punir a anciã de vida, torturar a natureza 
nos impulsos da própria natureza ! Quiz evadir- 
se, esse desgraçado preso; quiz regressar á vida, 
esse apparente cadáver. Eis o seu crime. Para 
que íôsse um condcmnado modelo requeria-se, 
ao que parece, que elle íôsse o guarda de si 
mesmo; que a si mesmo se reprimisse e agri- 
lhoasse; que elle próprio afastasse do cérebro, 
com inauditos e meritórios esforços, o pensa- 
mento de ser um homem como os outros homens, 
como se esse pensamento fosse, aos seus olhos, 
impuro e sacrílego ! Mas então para que servia 
a Penitenciaria, — os seus muros, as suas gra- 
des, o seu director, os seus guardas, as suas sen- 
tinellas ? E' precisamente para obstar a evasões 
que uns se levantaram, outras se construíram, 
outro dirige, e o resto vigia. Em todo o preso 
presuppõe-se um desejo de liberdade e a esse 
desejo corresponde o projecto, mais ou menos 
definido, d'nrna evasão. A liberdade é o fim, a 
evasão ó o processo. E não ha outro, não se pô- 
de escolher. Se amanhã, por uma contingência 
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que não desejo, mas de que ninguém está isento, 
o sr. director da Penitenciaria se visse condem- 
nado c preso/ admirar-se-hia decerto muito de 
sentir o mesmo desejo de se evadir que castigou 
no preso derrotado. 



# 



Não, não e não! Pertença a responsabilidade 
d'esse acto de castigo a um regulamento ou a 
um homem, — não foi humano, e, peor ainda, 
n'este caso, não foi justo. Dil-o a consciência 
que não se engana e que n'este ponto falia mais 
em nome da lógica do que em nome da huma- 
nidade. O actual director da Penitenciaria foi 
um poeta, antes de ser um politico e depois dire- 
ctor d'uma prisão. Como poeta, cantou as am- 
plidões da terra e as anciedades da vida. De 
cada estrophe dos poetas extrahe-se liberdade, 
a liberdade de que o espirito precisa para pairar. 
A luz, o ar, as aves, os horizontes, — elles o 
dizem, elles o cantam, — são necessidades da 
natureza humana, são imprescindiveis condições 
da vida. Uma ave, encerrada annos n'uma gaio- 
la, não deixa passar um dia em que não demons- 
tre querer quebrar as redes, embora doiradas, 
que a separam dos espaços em que cantou e 
amou. Ninguém se lembra, por isso, de a casti- 
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gar >com uma tortura maior do que a que repre- 
senta essa odiosa gaiola. Castigar um sêr vivo 
porque quer ser livre, e simplesmente porque o 
tentou sor, equivale a incriminal-o porque 
respira. 



O Êxito 



A maior característica, a mais digna de 
observação, do drama de Belgrado e da trium- 
phante conspiração que o promoveu e realisou 
é, sem contestação, esta: o Êxito. 

Scenas de horror, imprevistos de tragedia, 
crueldade, baixezas, cobardias, que de tudo ha 
n'esse episodio sangrento — tudo desapparece 
perante elle, porque elle tudo absolve. E, peran- 
te elle, Lei definindo delictos, Auctoridade re- 
gendo Estados, e Dynastias amparando-se no 
mundo, tudo abate as suas armas tão poderosas 
na punição de delictos ínfimos. O espectáculo 
que nos está offerecendo a questão de Belgrado, 
no seu aspecto internacional, é, na realidade, 
bem curioso e significativo! 
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* * 



Vejamos. Ha um rei com o seu exercito. 
N'esse exercito, como geralmente acontece, visto 
a disciplina se conformar aos interesses dos re- 
gimens vigentes e a disciplina ser lei do exercito, 
tem esse rei toda a confiança. Um dia, esse rei 
julga-se ameaçado. Que faz? O que toda a gente 
faria no seu logar. Escolhe d'entre os officiaes 
do seu exercito aquelles de cuja dedicação mais 
seguro se julga, e confia á sua guarda o mais 
que a confiança humana pode confiar: a sua 
casa, a sua própria vida, a própria existência 
dos seus, porventura para elle mais preciosa. 
Chama para a sua mesa e ceia amigável e ale- 
gremente com o commandante d'essa guarda 
verdadeiramente de honra, visto que á sua honra 
se entrega, e esse conimandante, emquanto lhe 
come a ceia, está já pensando como lhe ha-de 
invadir o quarto, uma hora depois, com um 
revolver em punho e trinta cúmplices armados 
a traz de si. 

E assim suecede. Passado algum tempo, 
este rei, — bom ou mau não importa agora para 
o caso: os crimes d* uns não justificam os crimes 
d'outros, — passado algum tempo, este rei é 
acordado em sobresalto. Arrombam-lhe a porta, 
intimam-o a assignar uni documento e, como 
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recuse, é assassinado elle, a sua mulher, toda 
a íamilia que no seu palácio se encontra, com 
tal requinte de ferocidade que se prova que de- 
zenas de golpes foram já vibrados a cadáveres. 
Confiança illudida, traição, invasão nocturna 
de domicilio, arrombamento, rebeldia, assas- 
sinato, com as aggravantes da premeditação 
do acto, da manifesta desproporção de forças 
e da ferocidade desnecessária, nada falta a este 
crime para que as formulas do Direito que rege 
as sociedades lhe confiram os foros de mons- 
truoso, accrescendo uma circumstancia que pa- 
rece tornal-o ainda mil vezes mais grave do que 
os seus similares que a não possuam, visto que 
a punem disposições especiaes da lei, e que se 
chama: lesa magistade. 

* 

* * 

Isto, uma parte d'isto apenas, bastaria para 
levar um criminoso banal ao laç*) das forcas e 
ao cutello das guilhotinas. Pois bem! Isto pas- 
sa-se com um rei, com um chefe de Estado. 

Se o leitor pertencesse á classe, quero crer 
que não ficaria demasiadamente satisfeito. Eu 
com certeza que não. Não f aliando já em senti- 
mentos de solidariedade, que ninguém no seu 
intimo pode ser obrigado a possuir, pelo menos 
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dcsagradar-me-ia muito o exemplo. Eram, posi- 
tivamente, as barbas do visinho a arder. Pois 
bem, repito; isto passa-se com um chefe de Es- 
tado, c os chefes de Estado e os seus governos, 
(pie na realidade pensam muito mais nos seus 
soberanos do que na felicidade dos seus povos, 
mostram-se singularmente satisfeitos. Assim, 
leio que o tzar Niculau já mandou as suas felici- 
tações ao novo rei, que vae representar a cons- 
piração triumphante, o regicidio impune, e, se- 
guindo tão alta iniciativa, não duvido um ins- 
tante que dentro em pouco será uma procissão 
de chefes de Estado a deporem aos pés do novo 
soberano e do novo governo da Servia as suas 
homenagens, que, ao abaixarem-se, podem es- 
corregar no sangue, ainda não enxuto, que man- 
cha de listrões vermelhos a escadaria do Ko- 
nak de Belgrado. 

* 

* * 

(Juem fez tudo isto? O Êxito! Supponhamos 
que a conspiração, logo depois de consummados 
os acontecimentos, era victoriosamente reprimi- 
da. Ah! meu Deus! Que official, que diplomá- 
tico coro de maldições não cahiria sobre «os 
rebeldes», sobre «os miseráveis assassinos», so- 
bre «os monstros»! Como se julgaria brando e 
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desproporcionado, perante a enormidade da 
culpa, todo o supplicio que lhes fosse infligido! 
Os mesmos embaixadores que d'aqui a pouco 
tratarão de egual para egual, com pragmáticas 
cortezias, um coronel Maschin ou um coronel 
Mistitch, cujas mãos ainda estão tintas do san- 
gue dos assassinados, seriam os mesmos que su- 
biriam até junto do throno de um successor 
dynastico de Alexandre, se elle o tivesse, ou do 
próprio Alexandre, — se a conspiração tivesse 
abortado, sem fazer uma única victima, o que 
não diminuiria o horror do ((infame attentado» 
— para os felicitarem pela derrota dos conspira- 
dores nefandos. Assim, não. Mercê de um con- 
curso de circumstancias, quaesquer que ellas 
fossem, venceram. 

O Êxito sagrou-os, pois. O seu crime tor- 
na-se benemerência, os seus assassinatos tor- 
nam-se heroísmos, o dia da matança é um dia 
de gloria. Reluzentes soberanos inclinam a sua 
fronte deante dos que assassinaram um seu 
egual, pelo mesmo motivo por que elles podem 
amanhã ser sacrificados, isto é, para deixarem 
o poder a outro. 
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* 



E' longo o martyrologio revolucionário, e 
esse martyrologio nunca deixa de ser salpicado 
de infâmia. Quando se fuzila o homem que acima 
de uma barricada ergueu a fronte pallida e exal- 
tada, procura-se ao mesmo tempo fuzilar- 
lhe o nome. As suas ideias são deshonradas: o 
que elle queria não era a Justiça ou a Liberdade, 
era o Saque e a Destruição. Recusa-se-lhe a 
qualidade de luctador, chama-se-lhe bandido. E, 
todavia, esse homem, á luz do sol, bateu-se con- 
tra um exercito. Foi tão leal que quiz o combate 
em taes condições, quando poderia, porventura, 
alcançar o seu fim, valendo-se d'um punhal ou 
soccorrendo-se d'um veneno. Esmagado, ne- 
nhuma justiça o justifica, nem nenhuma piedade 
o absolve. «Ao muro!» O bandido cáe, a Auctori- 
dade sorri, satisfeita, os Estados estrangeiros 
felicitam. 

Bem diverso é o caso de Belgrado. A adhe- 
são unanime do exercito e povo á queda da dy- 
nastia dos Obrenovitch prova exuberantemente 
que esses conspiradores podiam ter feito uma 
revolução, com a certeza de triumpharem. Os 
erros, as falias e os crimes de Alexandre e de 
Draga linham-os inimizado com toda a Servia. 
O suecesso era certo. Quando nem uma legitima 
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repugnância pelo massacre eííectuado conseguiu 
fazer odiar os conspiradores, a lucta, travada em 
condições leaes, devia conciliar ainda maiores 
sympathias. Comtudo, os militares de Belgrado 
preferiram ser assassinos a. ser heroes. E como 
assassinos sâo aceitos, reconhecidos e vene- 
rados! 

O Êxito, só o Êxito consegue explicar esta 
perturbadora situação! Venceram? Tanto basta! 
Applaudamos, •prostremo-nos! Podiam ter mor- 
to pães e mães, violado cadáveres, apagado, se 
possível fora, a luz do sol sobre a terra... Vence- 
ram! Eu disse que o Êxito absolve? Não, o Êxito 
exalta, o Êxito glorifica! 

Mas então o que ha de solido no mundo em 
(pie uma consciência se firme? Já não ha crime, 
já não ha virtude; já não ha Mal nem Bem! Tudo 
depende das oscillações dos Factos e do impre- 
visto jogo das Circumstancias. O mesmo acto 
que pode merecer um castigo infamante, da mes- 
ma forma é susceptível de merecer uma estatua 
n'um Capitólio. Que estranha, que singular mo- 
ral! Se um escriptor a expressasse n'um livro, 
os que não lhe chamassem perverso attenuar- 
lhe-hiam quando muito a opinião com o epitheto 
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de desvairamenlo. Mas ella nâo é d'um homem: 
ella resulta dos actos das mais prudentes e sa- 
bias organisações sociaes. São os maiores Es- 
tados do mundo que assim o definem, quando 
enviam a sua homenagem a Karageorgevitch, 
aceitando n'elle o assassinato triumphante, sem 
que sequer vinguem attrahil-os á Dignidade e 
á Lógica os ponderosos e conselheiros argumen- 
tos do Times, — ao observar-lhes, ha dois dias, 
que puzessem o caso cm si e se acautellassem 
da sua própria hypocrisia. 



s 



Os Vencidos 



Na calma religiosidade da tarde, emquanto o 
sol doirava as accacias do jardim, os três amigos, 
.os três poetas, tinham começado a deixar voar 
as .suas palavras entre as espiraes de fumo dos 
cigarros. No lago fronteiro, um cysne parava 
por vezes, olhando para elles com o longo pes- 
coço recurvo como uma aza de amphora, e, ten- 
do fitado os grandes gestos exaltados e ouvido 
as irisadas ph rases sonoras, voltava de novo a 
descrevei- na superíicie mansa das aguas os seus 
circuitos leves e tranquillos. Da cidade vinha um 
bocejo comprimido de fadiga e tédio, e em torno, 
a almosphera impregna va-se da agonia crepus- 
cular. Quando o sol vae morrendo parece que 
alguma cousa de nós próprios, muito intima e 
secreta, vae morrer com elle, — e é então o mo- 
mento das irreprimíveis confissões. 

— lia que annos! — dizia o primeiro, dei- 
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xando trasbordar o seu desalento. — Ha que 
annos, trabalhando, soffrendo e desesperando! 
Quando volto os olhos ao Passado quasi não 
recordo já, na névoa que o encobre, o dia 
em que pela primeira vez me acommetteu esta 
vertigem de dizer o que todos calam e reprimem. 
Era ainda uma creança, alimentava-me de litte- 
ratura, era como o torturado rnangeur de rêves 
que vae procurar ao ópio o espectáculo das 
phantasias que ama, e que, por fim, só considera 
realidade o que sonha... Assim, eu. A vida, para 
mim, não era a existência banal que eu acotove- 
lava: era o que me suggeriam*as minhas leituras, 
o que engendrava o meu coração. Destacavam-se 
das paginas dos livros figuras de encanto; tudo 
era rosa e oiro no horisonte, transcendente sere- 
nidade nos espaços; o amor, tempestuoso ou 
plácido, apparecia-me sempre como uma gri- 
nalda de flores enlaçando seres que tinham nos 
olhos o clarão das pupillas dos deuses. Subju- 
gou-me a graça ideal da Mulher, espiritualisada 
no canto dos poetas. O seu corpo de harmonia 
tornou-se para mim a hóstia da paixão. Fiz do 
Amor o objectivo da minha alma, ---não o que 
liga a carne nos espasmos brutaes da natureza, 
mas o que argamassa os espíritos e os modela, 
com primores e desvelos de estatuário, n'um só 
bloco harmonioso, com voz na garganta e fogo 
nos olhos, para cantar o hymno do seu anceio. 



hM 
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Fui assim o amante secreto das grandes 
amorosas cujo corpo não tem segredos e cujo 
coração é sempre um problema, como fui 
também o secreto amante das virgens an- 
ciosas que em roupagens transparentes se reca- 
tam e coram, no furioso desejo de se entrega- 
rem. Quantas vezes chorei sobre as dores imagi- 
narias d'ellas! E foi por isto que quiz ser poeta, 
para, como os poetas, que tanto celeste gozo 
deviam sentir, eu também um dia encontrar, 
com um estremecimento divino, o divino Amor, 
— que devia existir, visto que elles o cantavam. 
E nunca, nunca o encontrei, jamais! Vi que o 
sonhado mármore de Paros era uma grosseira 
argila; a mulher só a fêmea, e eu próprio, que 
ao alto ideal sacrifiquei a minha existência, co- 
nheço, — ó inominável desespero! — que nada te- 
nho creado, nem palpavelmente descoberto, e 
que não faço, ha dez, ha quinze annos de rimas 
sonoras e continuas, senão repetir o que os ou- 
tros já disseram, sem duvida gastando na illusão 
alma e cérebro como eu os gasto e aniquilo! 



* 
* * 



Os dois escutavam-o, calados. O véo doirado 
que se enlrcvia por entre as folhagens verdes 
tingira-se de cor de opala. E o segundo fallou, 
por fim, entre o perfume forte das rosas: 
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— Amigo, perdeste-te no illusorio gozo esthe- 
tico. A sagrada Belleza em que lu encarnaste o 
Amor é immovel e fria, porque é eternamente 
inallingivel. Se a trouxeres para a Vida, ella 
desmanchar-se-ha nos sobresaltos da Vida. Todo 
o erro dos grandes symbolos está em querer-se 
immohilisal-os na concentração d'um só pensa- 
mento ou petrifical-os num só *gesto. Não se 
pode fazer um typo do homem ou da mulher. 
Bem e Mal, grandezas e desfallecimentos, alter- 
nam-se na alma humana, e, das contradições que 
d'essa alternativa resultam, surge e desmascara- 
se toda a terrena miséria. Não! O symbolo 
humano não é de mármore formoso e resistente, 
c de barro grosseiro e frágil. Visto de longe, é 
um bloco; tocando-se-lhe, desfaz-se em pó. O 
Amor, como tu o admiraste, perenne e glorioso, 
nas paginas que a phantasia dos poetas doira, 
não existe, não existiu nunca. 

Para o artista só ha no mundo uma cousa 
segura e bella, e (pie, embora afastada, se pôde 
alcançar com perseverança, esforço, c uma in- 
vencível paixão. E pode-se, porque? Porque ain- 
da participa da vida; porque 6 feita de embria- 
gadora lueta, de incessante estimulo, de compen- 
sador triumpho; tem o perfil bárbaro das Sphyn- 
ges, é formada do seu rude granito, e ás suas 
asperezas podem segurar-se desesperadamente 
os nossos dedos ensanguentados. E' a Gloria! 
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Por ella lucto, ha dez, ha quinze annos, rude- 
menle, olympicarnenle. A ella, como tu ao teu 
idolo entrevisto, sacrifiquei a minha existência. 
Filo-a, apenas; não a possuo, bem sei, mas ha-de 
ser minha, espero-o, embora só quando a possa 
sentir o meu coração n'um raio de sol sobre a 
torra que o cobrir! 

* * 

Calou-se. E quando se afogavam totalmente 
na penumbra arvores, lagos e perfis, o terceiro 
[aliou com voz triste, entre o aroma doce das vio- 
letas: 

— Ah! meus pobres amigos! Como me lem- 
brou, ouvindo-os, aquelle episodio trivial das 
batalhas, travadas na escuridão, em que forças 
d'um mesmo exercito se fuzilam mutuamente 
suppondo estarem-se batendo com inimigos... 
Pois que! Como é possível que conhecendo-se ha 
tanto tempo, como irmãos, se ignorem ainda, 
como estranhos? Pobres paladinos da illusão! 
E' essa illusão, e a mesma, que esteve fallando, 
em tom de guerra, pelas vossas bôccas cançadas 
da perpetua passagem do devaneio. Chame-se 
Amor, chame-se Gloria, — é sempre isto: a illu- 
são. E' como Deus: diversas raças, diversos po- 
vos, diversas communhões lhe dão diversos no- 
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mes, — e todavia a sua concepção é sempre a 
mesma. 

O Amor, como um o idealisou, nunca existiu; 
a Gloria, como o oulro a almeja, nunca se alcan- 
ça. A imperfeição humana é a morte d'um d'esses 
lindos symbolos: a maledicência humana estran- 
gula o outro. Nunca abraçareis os vossos ideaes, 
ó visionários!, — nem vivos nem mortos, nem 
em corpo e alma, nem em sonho e espirito. 

* 

Na sombra, duas vozes magoadas pergun- 
taram: 

— Que nos resta, pois? 

O lerceiro erguera-se, e a sua voz pareceu 
casar-se ao frémito das folhas, ao perfume das 
flores e ás caricias do vento: 

— O que vos resta? A Vida. A Vida que am- 
bos desprezaram e que foi a única que lhes deu 
sensações e esperanças. Em tudo o que disseram 
só confessaram um estado de alma idêntico. 
E era idêntico porque era o único sentimento 
genuinamente humano. Ambos o confessaram, 
um na sua magoa, outro no seu orgulho: ((Sacri- 
ficamos aos nossos ideaes longínquos a existên- 
cia inteira.» Eil-a ahi, a Vida! Eil-a ahi no Sa- 
crifício, — que nobilita o homem. O que se sacri- 
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ficou, viveu. O Sacrifício é um meio, e é um fim. 
Não se admirem. Ah! eu conheço-o; é o meu 
companheiro, o meu irmão de ha muitos annos. 
Ouando ellè me chama, sinto nascérem-me azas 
na alma. E' um meio, porque com elle procura- 
se quasi sempre altingir qualquer cousa, e é 
um fim, porque o sacrifício mesmo só pelo Sa- 
crifício é o maior documento da sublimidade 
humana. Como se soffre, como se gosa! Como 
se vive! Se tendes tido incentivo para o vosso tra- 
balho, d'elle vos tem vindo, não das imaginarias 
visões que creaes. 

Quando elle nos procura, a consciência alar- 
ga-se, expande-se; torna-se um mundo onde li- 
vremente, amplamente vivemos. Ha chagas que 
tem o privilegio de florir: são as suas. Morda-nos 
uni reptil ou fira-nos o Destino, a provação, 
quanto mais dura ou repugnante, maior nos tor- 
na! Ah! meus amigos! O Sacrifício é digno de 
ser amado, porque, extirpando as nossas so- 
berbas, fortalece e engrandece o nosso espirito. 
Sim, o Sacrifício foi o raio de vida da vossa 
obra, da obra de nós todos, porque estabeleceu 
entre nós e a humanidade a sagrada communhão 
do soffrimento. Nas vossas paginas, poetas, o 
que o sonho vos suggeriu desvanecer-se-ha, 
como os sonhos se desvanecem. Mas o que 
elle vos inspirou ficará para sempre, eterno co- 
mo a Vida! 



O ^uicida 



Confesso que me impressionou o suicídio do 
mysterioso desconiiecido que ha dias, depois de 
se assentar n'um banco do Terreiro do Paço, en- 
tendeu ser preferível não se levantar d'alli para 
continuar a angustiosa peregrinação no mundo, 
li impressionou-me, não tanto pelo sentimento 
como pela reflexão. Impressionou-me, — creio 
lixar assim bem o meu caso, — por se destacar 
da horrível banalidade dos suicídios. Sim, é 
um positivo horror, — este da morte que, em- 
bora íinalisando um drama, já não nos desperta 
interesse, pois nem sacode os nervos, nem agita 
a alma, tal é a desoladora monotonia da sua 
serie, que parece não admittir uma solução de 
continuidade! 

\ão foi esse o caso do rapaz a que alludo. 
A' força de pretender eximir-se á indiscreta cu- 
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riosidade da multidão, elle conquistou com a 
simplicidade, com a inflexibilidade do seu acto, 
um interesse cheio de interrogação e anciedade. 
Quiz morrer obscuramente, ignoradamente, — e 
esta grande crueldade que se chama o publico 
sentiu-se revoltada e attrahida. Revoltada, por- 
que alguém quiz occultar a sua dôr ao seu espi- 
rito ancioso de sensações doentias; attrahida, 
porque tal mysterio a excitou como um capitulo 
de romance em que fica pendente a acção de um 
imprevisto desfecho. — Mas, quer ante a sua 
revolta, quer ante o seu interesse, alevanlou-se 
sempre a bocca gélida que amortalhara o seu 
segredo no corarão paralysado e frio. 

* * 

Pois querem (pie o diga? Applaudo e curvo- 
nie ante a resolução feroz d'esse suicida. Matan- 
do-se, elle quiz morrer totalmente. 

Que importa que um coração se immobilisc 
para se salvar das dores que o pungem, se um 
nome fica ainda n'este mundo sujeito aos eoin- 
mentarios prudentes que uma boa digestão faci- 
lita ou ás vergonhosas discussões que o álcool 
accende nos cafés e nas tabernas? 

E se fosse só o nome! E' toda uma vida, os 
mais íntimos, os mais delicados sentimentos, as 
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mais secretas angustias, as mais cândidas e in- 
génuas esperanças, — tudo posto a nú, em não 
sei que ignóbil lablado, para regalo de imbecis 
que se apaixonam pelo espectáculo dos grandes 
cataclysmos da alma! 

Amaste, desgraçado, que pensas conquistar 
a pacificação do tumulto da tua paixão sob 
algumas pásadas de terra misericordiosa? Pois 
bem! O teu amor, subtil idealismo que esvoaçou 
como um perfume por sobre a tua alma, será 
discutido e apreciado por os que nunca sou- 
beram o que amor seja, e lhe reservam, como 
os parvos a tudo aquillo que não percebem, a 
vilissima lapidação dos seus motejos ou a mons- 
truosa adulteração do seu sentimento. 

Suffocou-fe a indignação proveniente de tanta 
baixeza ambiente? Pois bem! Será essa» baixeza 
que te julgará, infligindo-te, quem sabe! o supre- 
mo flagício da sua indulgência. 

Matou-te o tédio que tantas energias debella, 
ao sentirem-se impotentes para tornarem a vida 
sadia e bella? Pois bem! A tua morte, explorada 
iníamemcntc, irá ainda auginentar, por fim, esse 
tédio que faz aniquilar-se n'um bocejo uma con- 
siderável parte da hmanidade. 

Foi, emfim, uma apparente loucura a tua 
morte? Pois bem! Essa loucura que tu quizeste 
impor ao respeito e á magoa, tingindo-a com o 
sangue das tragedias, será revoltantemente ridi- 
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cularisada em blayues dos videirinhos e estupi- 
damente sentenciada em lares burguezes por 
agiotas condecorados... 



* * 



Não. O suicídio não é morle, senão quando 
representa o aniquilamento. Cumpre que seja 
um completo naufrágio: que nenhum destroço, 
nenhuma épave, nenhum farrapo, sequer, reste 
da individualidade que se quiz evadir á engre- 
nagem do mundo vivo. Pensou assim o suicida 
do Terreiro do Paço, — esse rapaz de vinte an- 
nos que tão obstinadamente pretendeu romper 
todos os vínculos que o ligavam á vida. O suicí- 
dio deve ser essencialmente um acto de preme- 
ditação. Só assim o conseguiremos attenuar, 
— ou, em certos casos, justificar. Como movi- 
mento impulsivo, o seu gesto pode ser bello, 
mas falta-lhe a solidez da lógica. E' uma visão 
que passa, não é uma resolução que fique. O 
mundo antigo, que creou a doutrina dos stoicos, 
sabia morrer de caso pensado e morria nobre- 
mente. Nas luetas históricas que mais se appro- 
ximam dos nossos dias, essa nobreza não des- 
appareceu, se bem que a rigidez que melhor a 
caracterisava se fosse perdendo e substituindo 
pelas exaltações revolucionarias. Mas o suicida 
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era (juasi sempre o homem de alma forte. Os 
cobardes não se apunhalavam. Foi preciso que 
um grande vento de descrença em qualquer le 
semeasse a anarchia moral nos espíritos, para 
que se visse este espectáculo dá morte quoti- 
diana, sem grandeza, . sem poesia, e sem cora- 
gem, e como tal tornando-se o apanágio das 
consciências fracas ou criminosas. 

* 

Entre tantos que teem morrido, esse rapaz 
afíigura-se-me primacialmente digno de viver. 
O grande valor da vida consiste em affrontar a 
morte. Julga-se que ella só apparece ao homem 
no dia em que elle fatalmente tem de suecumbir 
ao seu ataque. Que engano! Cada dia, a cada 
hora, a cada minuto, ella nos espreita, ella nos 
enlaça. Estava, além, n'aquella esquina; escapá- 
mos-lhe, por um passo; não a respirámos, por 
um acaso. Sabemos que está junto de nós, que 
nos persegue incessantemente: aquelle que ca- 
hiu, acolá, recebeu o golpe que nos ia ferir. 
Cerca-nos. E' formidável, porque é invisível, e 
lodavia nós luetamos contra ella. E quantas ve- 
zes a vencemos! Cada dia da nossa existência é 
uma batalha ganha. Agilidade, força, sciencia, 
fé, energia physica e energia moral, — tudo em- 
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pregamos para a debellar. Não será isto affron- 
tal-a, com a intrepidez dos heroes, isto é, com a 
consciência do acto que se pratica e do perigo 
que se corre? 

O suicida de outro dia encarou-a com esta 
serenidade, não para a lucta, que ainda tem os 
estímulos da victoria, mas para se lhe entregar. 
Morrer, sabendo-se que se vae morrer, equivale 
a morrer duas vezes. Esse obscuro desconhecido 
parecia querer morrer cem! ,0 minucioso cui- 
dado com que tratou de fazer desapparecer todos 
os signaes e indícios que o fizessem reconhecer, 
prova-o exuberantemente. Quiz sahir comple- 
tamente do mundo, quiz aniquilar-se. No drama 
que o victimou não quiz que ficasse sequer a 
recordação do seu nome. Pois bem! Quando se 
quer romper absolutamente com a vida, não se 
deverá morrer assim? 

* 
* * 

O suicídio impulsivo é uma loucura ou uma 
extravagância, — como tantas outras que se 
commettem durante a vida, embora menos gra- 
ves. O suicídio reflectido é uma resolução do 
homem, como qualquer outra. O mundo não é 
uma penitenciaria, ou, se assim se pretende 
transíormal-o, o homem possue o sagrado e 
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incoercível direito de o não tolerar. Mas, para 
([lie o faca, com o respeito de nós todos, urge que 
não avilte n'um lance de comedia o que é o mais 
trágico dos incidentes da vida. O doloroso ano- 
nvmo de quem estou íallando soube sahir da 
scena do mundo. Do que elle fez vem-me a cer- 
teza de que elle soube o que fez. Os martyrolo- 
gios da humanidade devem conter bem poucos 
exemplos typicos como este. Elle teve tanto em- 
penho em fazer desapparccer o seu nome, como 
em fazer parar o coração. Pois para mim tem um 
nome, que não temo confundir. E' «o Suicida.» 



Uma morte 



Outro dia fui respirar o ar puro dos campos, 
que os poetas recommendam para as fadigas do 
coração. Não foi uma visita, ou, para me expli- 
car melhor, hão o considerei então uma visita. 
Foi um regresso. A cada passo que dava, mais 
me parecia que a paizagem me abria os braços. 
Ali! é como eu comprehendo o patriotismo: como 
um amor filial aos horizontes que contemplámos 
e aos aspectos que nos rodearam e ao ar e á luz 
que nos aviventaram e esclareceram. A Natureza 
é nossa mãe, e é junto ao seio de uma mãe que 
eu julgo possível a felicidade. O seu sorriso 
afugenta as maguas e as dores, como o sol es- 
panca ás trevas. Como é que se pôde soffrer 
sob a placidez do Azul e entre a pureza do ar? 

Como se pôde soffrer? Ah! a poética chimera 
que, como uma irisada bola de sabão, só vive o 
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instante preciso para encantar os nossos olhos! 
Como se soífre em toda a parte! O Universo cha- 
ma-se Dor. — E foi por isso que eu, nessa ame- 
na contemplação dos quadros que a Natureza 
pinta com tons claros e luminosos, vi ahi mesmo 
surgir, como uma mancha negra e insólita, o 
lulo amargo d'uma tragedia. 

* 
* * 

Eu voltava do pinheiral. Gosto do pinheiro, 
sobretudo quando elle sobe encostas e se despe- 
nha em valles. E' rude c é sóbrio. Ama a paiza- 
gem selvagem e forte. Que outras arvores suas 
irmãs se prestem a decorar jardins ou a alindar 
estradas. Elle não. Não é vaidoso. Ouer estar á 
sua vontade dentro da natureza, embora o pos- 
sam achar feio e servir pouco para rimas. Mas 
não se dobra. Ergue-se ao alto, como o ferro 
d' uma lança; é recto como uma consciência, e 
no seu aspecto lè-se uma altiva resolução de 
combate. Seria por isso que Theophilo Gautier o 
comparou a um soldado ferido, que quer morrer 
de pé. E será também por isso que o vento, atra- 
vessando-lhe a coma, perde o murmúrio doce 
das brisas para entoar sobre elle os psalmos 
bravios da solidão. 

Eu. voltava do pinheiral. Estivera ali uma 
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hora talvez, pensando. Pensando em quê? Ser- 
me-hia muito difficultoso exprimil-o nitidamente. 
Ha occasiões cm que se pensa como se sonha. 
Ahsorvido pela paizagem, o meu espirito resen- 
tira apenas uma grande suggestão da natureza. 
Achara aquillo bello, mas sobretudo pacifico, 
acalentador, feliz, — e lembro-me de que invejei 
uma florsinha branca que crescia entre as urzes, 
e que tranquilamente dava o seu humilde per- 
fume á terra, aguardando o breve instante de 
fenecer e murchar. Esperar a morte sem receio 
nem sobresalto não será a maior ventura da 
vida? 

Súbito, crgui-me, parti, em direcção á es- 
trada. Já era noite. As Trindades ouvira-as eu 
ainda ao cimo da collina. Desci o atalho. A pou- 
ca distancia, a estrada apparecia-me como uma 
fita clara serpenteando entre vinhedos de parras 
verde-negras. E de repente, ao fim da curva do 
caminho que eu então dominava, um clarão bri- 
lhou, e logo apoz elle outro, emquanto um rumor 
de passos e vozes chegava vagamente aos meus 
ouvidos. Km breve, tudo voltou a curva e des- 
embocou na estrada. Era um enterro. O clarão 
provinha do reverbero das tochas, os passos 
eram do padre, do acolyto, e do acompanha- 
mento formado quasi exclusiva vãmente de mu- 
lheres que soluçavam baixinho. 

V primeira vista, o quadro era singular- 
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mente impressionante. Não se percebia bem, á 
distancia a que me encontrava, o que significava 
aquelle grupo rodeiado de luzes tremulas. Mas 
depois resaltava a alva do padre, apercebia-se 
o caixão, com os seus vulgares e tristes galões 
amarellos, levado á mão, pelas argolas, por qua- 
Iro homens de casacos pretos. 

Atraz, n'uma confusão variegada de padrões 
de chitas e baetas, vinham as mulheres, choran- 
do. Só uma voz sobresahia, distincta. Dizia: 
«Ai! Jesus! Ai! Jesus!» mas isto tão ininterrupta 
e monotonamente, como a agua d'um repuxo 
que chora n'um tanque. — Fazia afflicção ou- 
vi 1-a. 

* 

Parei á beira da estrada, e descobri-me. O 
lúgubre cortejo passou. Atraz, alguns metros 
afastada da pequena turba, vinha uma mulher, 
limpando os olhos ao avental. Conheci-a, cha- 
mei-a. — Quem morrera? 

Ah! eu conheci-a, decerto. Fora a Gertrudes 
da Maria do Rio. Tão nova, tão boa rapariga, 
tão trabalhadeira! Ainda não tinha 30 annos. 
E o que ella soffrera! Desde o raiar d'alva até 
o pôr do sol, a trabalha)', a trabalhar sempre. 
Klla no rio, lavando a roupa; ella na vinha, ca- 
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vando a terra; ella no forno, levando o pão; ella 
em casa, remendando o fato do marido. E fora 
o marido que a matara. Sempre bêbado, batia- 
lhe desalmadamente. A rapariga ' começara a 
definhar, a queixar-se do peito, e por fim cahira 
na cama. Quando uma mulher do campo cáe 
na cama é como se cahisse na cova. Assim 
succedera com ella. Do leito passara para o co- 
val. Nem o sr. doutor sabia do que ella morrera, 
— na véspera, ao desamparo, tendo o marido 
na taberna e um crucifixo nas mãos. 

* * 

Não sabia o sr. doutor do que ella morrera, 
mas sabia-o eu. Morrera, mais do que de fadiga, 
de desamor. Nascida no campo ou na cidade, 
entre andrajos ou entre sedas, o coração da mu- 
lher requer affecto, carinho, amor. Necessita de 
sympathia e doçura, como uma planta precisa 
de agua e frescura. A exleriorisação dos senti- 
mentos pôde ser rude, mas ella será feliz se lhes 
adivinhar, ou julgar adivinhar, a essência da 
paixão. Não nos deixemos illudir pelo que gros- 
seiros pessimismos ensinam, mentindo á própria 
consciência dos que os formulam. O sentimento 
existe; ha necessidades da alma. Quem, seja 
quem fòr, não encontrar no mundo senão repul- 
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são e dureza, sentir-se-ha, inilludivelmente, con- 
demnado á morte. Assim, estou certo, o que 
matara aquella desventurada rapariga não havia 
sido a pancada. Um beijo em que ella cresse 
ler-lhe-hia resgatado o soffrimento. Não: o que 
a matara havia sido o desamparo, o vêr que 
nenhum affecto sobrenadava na brutalidade que 
a massacrava. Xão é a dor que mata: é o aban- 
dono. 

* 

* * 



Ao longe tremiam ainda as luzes das tochas. 
Uma cigarra cantou ao pé de mim, e o vento 
gemeu na franca do arvoredo. Xunca sentira 
maior tristeza no coração. Era assim, pois, que 
a ignorância, a maldade humana aviltavam a 
paz da natureza. Também ali, entre flores, as- 
tros, perfumes, se morria! Também ali se assas- 
sinava! li um grande desanimo invadiu o meu 
espirito. Quando ali, entre os cantos das aves, 
os hvmnos do vento e as bênçãos do céu, se 
não amava; quando a própria natureza, a maior 
educadora e a mais doce conselheira, fracassava 
na sua missão de bem e de paz, — quem poderia, 
quem pode espiritualizar a dura pedra dos 
corações? 



Os Filhos 



TSobe á scena, em Paris, em dezembro 
de 1003, a Maternité, de P>rieux, que 
encara o problema da natalidade nos 
lares pobres, sob o ponto de vista eco- 
nómico]. 



Rslá actualmente em scena, n'um theatro de 
Paris, um novo drama de Brieux, e n'elle, como 
cosluma em todas as suas obras, esse poderoso 
homem de theatro desenvolve uma these que 
corresponde a um profundo problema social, 
desenvohendo-a n'um sentido que suppõe nítida 
e íecundadoramente revolucionário. 

A peça chama-se Maternité; a these refere-se 
á natalidade, observada nas suas consequências 
económicas dentro (fuma sociedade que não 
garante plenamente o direito á vida, e o pensa- 
mento revolucionário em que ella pretende orien- 
lar-se é o de que as classes pobres, produzindo 
íilhos, os estão inevitavelmente condemnando á 
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miséria, condemnando-se ao mesmo tempo com 
elles, pela somma de sacrifícios que lhes consa- 
gram, sem que toda a sua dedicação os possa 
perservar do estygma que lhes foi imposto e da 
desgraça que lhes está destinada. 

Do palco e da plateia, a questão trasbordou 
para fora. Cegamente fervoroso pelos princípios 
de propaganda que o norteiam, Brieux veiu á 
imprensa com uma carta em que justificou as 
suas conclusões com amargas deducções da es- 
tatística e os seus intuitos com exaggeros e pue- 
rilidades de sectário. Porque essas conclusões 
eram as logicamente anti-sociaes que se dedu- 
ziam do facto de a sociedade não garantir ao 
operário, pelo salário que lhe concede, mais do 
que a alimentação d'um restrictissimo numero 
de filhos, e esses intuitos eram os absurdamente 
anti-naturaes de aconselhar as classes pobres 
a restringirem a natalidade de seus filhos, im- 
pondo-se assim não sei que extraordinária ou 
criminosa castração que lhes tornaria possível 
o preseule, embora alienando-lhes o futuro. 

* 

O futuro! N'esta palavra está o eixo de toda 
a questão. Ainda não tia muito tempo, um joven 
dramaturgo portuguez, prematuramente arroba- 
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ta d o pela morte á arte que distinguia £ aos ele- 
vados princípios que apostolisava, abarcava, no 
seu melhor trabalho de thèatro, uma these pare- 
cida com a de Brieux. Reíiro-me a Ernesto da 
Silva que, no seu drama Em Ruínas, expunha 
— notem bem o termo, — o caso d'um filho 
a mais num lar pobre, e apresentava um pae 
promovendo a morte d'esse embryão d'um sêr, 
movido pela allucinação das difficuldades da 
vida e por theorias exaltadas d'um revolucio- 
narismo delirante. O resultado era bem triste: 
a mãe morria, a esposa que elle amava pere- 
cia em resultado do crime commettido. E, 
mercê conjunctamente da asphyxia social e da 
iniciativa desorientada das suas victimas, aquelle 
lar, que o amor fundara, tombava em ruinas, 
como uma casa a que um bandido lançasse fogo 
e que um louco demolisse inteiramente, para a 
salvar do incêndio. 

Mas Ernesto da Silva expunha o problema, 
apresentava a cruel realidade do facto ás con- 
sciências esclarecidas e aos corações generosos. 
Dir-se-hia que exclamava, apontando para esta 
família, retalhada e exangue: «Em plena era de 
civilisação e de progresso dá-se isto: ha d'estas 
dores, destas misérias, destas vergonhas! Reve- 
lar um mal é dar-lhe a possibilidade da cura. 
Ourae-o!» Mas pelo que vejo das resenhas da 
Malernité, que não conheço, Brieux procede de 



BXCELSIOR 

180 

maneira diversa. Apresenla-sc, em tão compli- 
cado problema, com a sua solução prompta. Não 
expõe só, define. Substitue ao crilerio da opinião 
o seu, e, — como bem lb'o accenluou, n'um jor- 
nal, o senador Piot, — formula uma sentença de 
desespero c de morte em vez de proferir uma 
palavra de piedade e de vida. 

* 
* * 

Não é a primeira vez que eu noto estes exag- 
geros que tanto prejudicam as leis novas e os 
princípios nascentes. Esta prelenção do neo-mal- 
thusianismo, apresentando-se como um processo 
de protesto contra a sociedade actual, é um 
destes absurdos que fariam rir se não fosse prin- 
cipalmente do absurdo que convém garantir a 
multidão que em tudo quanto é phantastico se 
compraz e a tudo que é illogico perfilha. Eu não 
quero já discutir a primeira affirmação de 
Brieux dizendo que os povos mais pequenos 
são os mais poderosos. A ser ella verdadeira, a 
republica de Andorra venceria todo o mundo, 
e, entre nós mesmo, ninguém se atreveria a ar- 
rostar com a aldeia de Paio Pires. Brieux, para 
dar á sua phrase um certo caracter de seriedade, 
cita o caso da China e da índia, com as suas 
densas populações militarmente inoffensivas. 
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Mas o sophisma é transparente. O defeito não 
provém do numero; provém da educação. São 
civil isações estagnadas, e, portanto, condemna- 
das pela lei do progresso. A America do Norte, 
com o seu prodigioso desenvolvimento de popu- 
lação e correspondente grandeza e força, dá, na 
inversa, a mais flagrante contestação ao enun- 
ciado de Brieux. 

Mas o principal erro de que enferma a these 
do dramaturgo francez é outro. E' que ella é 
profundamnte anti-revolucionaria, atraiçoando, 
por consequência, fundamentalmente, o pensa- 
mento que, conhecidas as tendências do auetor 
da -Robe Rouge, não podemos duvidar attribuir- 
Ihe. Sim, é anti-revolucionaria; mais ainda: é 
atrozmente conservadora. 

«O auetor dramático mostra no seu bello 
drama a ferocidade, o pharisianismo dos ricos 
que excitam os pobres a ter muitos filhos para 
(pie nunca faltem os braços dos miseráveis na 
industria e para que os exércitos tenham os 
contingentes necessários.» Este período perten- 
ce a uma das resenhas da peça, e irelle se synthc- 
lisa claramente a impresão que ella deve ter cau- 
sado no publico possuído de ardentes desejos 
de reivindicação social. 

E como este critério é falso! A seguil-o, quasi 
(pie os miseráveis de hoje deveriam abençoar os 
ricos que imbecilmente estariam preparando a 
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sua perda futura. Porque ha de ser da multidão 
dos desbordados c dos famintos que hão de sur- 
gir as cóleras imperiosas d'aquella grande Revo- 
lução que os maiores pensadores do nosso tempo 
esperam como uma fatalidade social para um 
maior, mais justo e mais solido equilíbrio da 
vida nos séculos que hão de vir! 



* * 



Dcsenganemo-nos. O regimen do salariado 
que actualmente regula as relações entre o Capi- 
tal e o Trabalho é profundamente iniquo na 
sua essência. O patrão dá ao operário apenas o 
necessário... Para viver? Não. Para vegetar. 
O operário debate-se sempre na gene. A sua ali- 
mentação é incompleta; a sua habitação estrei- 
ta; o seu prazer quasi nullo. Todavia, emquanto 
o que ganha lhe chega estrictamente para as suas 
imprescindíveis necessidades, submette-se. Sub- 
mette-se, a quê? A' tortura obscura duma exis- 
tência sem plenitude nem esperança. E só a fo- 
me, e principalmente a fome dos seus, o faz in- 
surgir-se, reclamar o seu direito á vida desafo- 
gada, o droit à Vaisance, como diria o grande 
russo, e, acceso o olhar nos clarões da revolta, 
descortinar horizontes de fartura em brumas on- 
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de só via a indecisa imagem da Morte, — única 
esperança dos resignados. 

Que o operário se contente, — eis todo o 
sonho dos patrões. Quer dizer: que lhe che- 
gue a migalha que lhe quer dar. Para isso o que 
é necessário é que tenha poucos filhos. O pro- 
gressivo emprego dos mechanismos mais enge- 
nhosos está dia a dia restringindo a necessidade 
de braços. A allegação, pois, de que os ricos 
querem mais braços é idiota. E' precisamente 
isso o que os aterra, — essa multidão de seres 
que querem trabalho, para viver, e que os 
quadros dos seus trabalhadores, cheios, não 
podem comportar. Quanto seria melhor haver 
apenas o numero de animaes de carga neces- 
sários para a laboração das fabricas e das 
officinas? E todos celibatários, c claro; todos 
castrando-se para o capitalista poder pagar re- 
giamente ás suas amantes! 






Dir-se-ha: «Mas a verdade é que a situação 
é tal como a apresenta Brieux: os filhos do prole- 
tário nascem já condemnados á miséria.» Pois 
bem! A miséria que os mate, o que indicará que 
a Sociedade os assassina. O que o proletário não 
pôde é renunciar a ser homem; o que o pae não 
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pode é ser algoz de seus filhos; o que a viclima 
não deve é íazer o jogo dos seus oppressores. 
A obediência á natureza é a única lei a que uni 
espirito livre se sujeita. Cumpril-a, é usar exube- 
rantemente das regalias da vida. Quem vae con- 
tar a infinidade de sementes que se arremessam 
todos os annos á terra? mundo precisa da sua 
sementeira de homens. Cabeças não se varrem 
com uma rasoura: o cérebro, o coração, a alma 
que pareçam desnecessários podem ser os mais 
indispensáveis. 

Que os pães dediquem a seus filhos toda a 
somma de sacrifícios, não é apenas uma acção 
louvável: é um dever rigoroso e imprescriptivel. 
Mas se elles não forem bastantes, se ainda assim 
a penúria os estrangular e a fome os assassinar, 
— então que não amaldiçoem a hora em que os 
geraram. Aproveitem-ós como um protesto, le- 
vantem-os como a bandeira trágica do seu soffri- 
mento, e mostrem-os á Cidade, ao Mundo, á So- 
ciedade em peso, como n'um dos mais bellos 
desenhos de Steinlen se figura, para que ella se 
corrija no seu egoísmo, ou se suicide de vergo- 
nha, se o não puder! Pela força do sentimento 
até os cadáveres dão vida, até os espectros ex- 
terminam. 



A força moral 



IO negociante» portuense, Joaquim Ribei- 
ro da Silva, assassina, para as roubar, 
em fins de setembro de 11)04, duas ve- 
lhas avarentas da rua de S. Lazaro]. 



Conhece-se geralmente a recommendação 
d'aquelle celebre condemnado que, em plena 
praça de Roquette, junto da guilhotina vinga- 
dora, onde ia expiar o seu crime, teve a lem- 
brança, que não poderemos classificar de egoísta 
visto que a formula já lhe não aproveitava, de 
bradar aos futuros delinquentes, decerto disse- 
minados entre a turba abjecta das execuções 
capitães, estas palavras memoráveis como uma 
máxima: «Criminosos de Franca, não confesseis 
nunca!» Como o momento não era azado para 
discursos, não poude Avinain demonstrar, com 
os argumentos de que dispozesse, a recommen- 
dação salvadora. Todavia, o seu exemplo sup- 



EXCELSIOR 



136 



pria toda a eloquência dos seus dizeres. Fora 
com eífeito porque, coagido e sollicitado por 
mil formas, elle se decidira a confessar, que 
a sua cabeça ia rolar sob o vermelho cutello 
dos supplicios. Porque a verdade é esta: muito 
embora a confissão do criminoso não constitua 
perante a lei a necessária prova, o facto é que 
emquanto ella se não produz, dado o caso d'um 
crime a que falleça o depoimento testemunhal, a 
duvida permanece, e n'essa duvida ha sempre 
a probabilidade da salvação como na confissão 
reside sempre a certeza da perda. 

Vem-me á ideia o dito lapidar do criminoso 
que esta simples phrase celebrisou, ao ler hoje 
os pormenores da confissão feita pelo auctor 
d'um dos crimes mais sensacionacs que ultima- 
mente se registam em Portugal. Refiro-me ao 
assassinato das duas desgraçadas velhas, ava- 
rentas e maníacas, que ha precisamente um 
mez foram encontradas mortas numa modesta 
casa da rua de S. Lazaro, no Porto. Eram 
duas irmãs, identificadas nos mesmos gostos 
da avareza, da porcaria, do isolamento e do 
beaterio. Não tinham relações, não tinham com- 
sigo sequer uma creada, e a sua fortuna, ao 
que parece estabclecer-se, deve orçar por uma 
centena de contos. Quando na manhã trágica 
em que as descobriram estranguladas no seu 
casebre, as auctoridades procederam ás necessa- 
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rias investigações, de cada gaveta, de cada can- 
to, de cada esconderijo, de cada montão de tra- 
pos, surgiu dinheiro, appareceram notas, e en- 
tre ellas algumas que, por haverem sido retira- 
das da circulação, já não possuíam valor algum. 
E emquanto o oiro rebrilhava, entre o lixo e o 
pó, as desventuradas velhas, estranguladas c 
estendidas por terra, mostravam por entre os 
rasgões dos vestidos esfiados, as camisas im- 
mundas, as meias rotas, e a pelle encarquilha- 
da e suja. 

* * 

De pesquiza em pesquiza, a policia, apoz um 
mez de inúteis averiguações, entra um dia numa 
pista seria. E' preso um visinho e inquilino das 
duas velhas, um commerciante de cereaes, que 
a paixão pelo jogo compromettera na satisfação 
dos compromissos do seu negocio. O homem 
nega. Como na immensa maioria dos criminosos 
de todos os paizes e de todas as raças, o precei- 
to de Avinain está, embora não conhecido, im- 
plicitamente fixado no seu espirito. Perturbado, 
titubeante ou desfallecido, nega, nega sempre. 
Hesita, mas nega. Contradiz-se, mas nega. Men- 
te, mas nega. Successivas descobertas, relativas 
a pagamentos efíectimdos dos quaes não é fácil 
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demonstrar a origem dos recursos, amontoam- 
se, n'um verdadeiro dossier de suspeições. Mas 
elle nega, e como nega formam-se cá fora duas 
correntes de opinião, constituem-se quasi dois 
partidos em torno d este sangrento $ait divers 
da vida moderna. Basta a negativa obstinada 
d'aquelle homem para contrabalançar o valor 
e o effeito de todos os indícios revelados. A pró- 
pria policia hesita. Falha da confissão d'aquelle 
preso, falta-lhe o ponto de apoio para impor a 
sua convicção, se porventura a tem ou imagina 
vir a tèl-a. N'uma palavra, é um duello gigante 
que se está travando. Um homem manietado, 
suspeito, quasi perdido, que não sabe o que se 
passa nem o que se pensa cá fora, põe em che- 
que uma sociedade em peso, anciosa de vindi- 
cta, e representada por magistrados hábeis e 
diligentes, dispondo de todos os meios para a 
investigação da sua culpabilidade. E' extraordi- 
nário isto, mas deve dizcr-se: a situação é tal 
que a justiça necessita da collaboração do accu- 
sado para poder solidamente chegar ao seu fim 
que é esmagar o seu auxiliar, apregoando final- 
mente a % sua culpa, porque elle lhe fornecerá, 
confessando, as palavras que deíinitivamenle o 
vão authenticar como o verdadeiro auctor d'um 
crime! 

Por fim dá-se o que também, apesar da salu- 
tar recommendacão de Avinain, succede na ini- 
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mensa maioria dos criminosos de todos os pai- 
zes, de todas as raças. O homem que negou até 
um certo ponto, desfallece um dia, mercê da 
mais insignificante circumstancia imprevista ou 
do mais vulgar truc policial, e confessa. 



* 
* * 



Porque confessou elle? Porque se desarmou? 
Porque se perdeu? Porque se condemnou, mais 
inflexivelmente do que a sentença de todos os 
juizes da terra o condemnaria? 

Não havia circumstancia lógica, na psycholo- 
gia do egoísmo humano, que o levasse a confes- 
sar, melhor diria: a entregar-se. O seu crime 
não tinha, não tem a menor attenuante duma 
alta paixão a inspiral-o. Nem o impulso cego 
da desaffronta o explica, nem o forte estimulo da 
vingança o romantisa. E' a premeditação dum 
miserável, 6 o acto d'um cobarde, é o crime d ? um 
ratoneiro. Toda a garantia de salvação ou atte- 
nuação de pena está para elle na indecisão pu- 
blica. Qualquer interesse que concite só lhe pô- 
de provir da duvida. E é essa duvida que elle es- 
trangula, como estrangulou as pobres velhas, 
assassinando, com a sua extraordinária confis- 
são, a sua defeza, — como assassinara, com o 
seu baixo, inslincto de lucro, as suas victimas. 
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Não, não é a velha figura rhetorica do remor- 
so que o leva a confessar. Tudo nos auctorisa 
a crer que se as suspeitas da justiça o não attin- 
gissem elle jamais viria accusar-se do crime com- 
meltido. Porque foi, pois, que um certo dia a 
sua vontade cedeu, e dos seus dedos hirtos se 
escapou a verdade que elle retinha com fúria 
e espanto? 

Somente por isto, explicação e chave de 
todo o segredo de taes almas: pela absoluta au- 
sência de lorça moral. Outorguem-se ás preme- 
ditações da intelligencia, ainda a mais elevada, 
todos os recursos de imaginação e lógica, que se 
a não vitalisar a força moral, que deriva da con- 
sciência em paz, ella não poderá resistir ao olhar 
innocente duma creança. Sempre o olhar, o ges- 
to, a palavra, o raciocínio estremecerão com o 
sobresalto intimo. Quantas vezes, contra inno- 
centes, diabólicos concursos de circumstancias 
amontoam montanhas de pretendidas provas, 
e esses innocentes são creaturas leaes e simples, 
que todos os argumentos illaqueiam e em todas 
as armadilhas se precipitam. Mas o que nunca 
se obterá delles c a confissão d'um delicto não 
commettido. Mostrem-lhes, evidente como a luz 
do sol, a sua supposta culpabilidade. Encaral-a- 
hão, de frente, sem que os seus olhos se ceguem, 
e negal-a-hão com firmeza e candura. Um inno- 
cente poderá reconhecer tudo, admillir tudo, 
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dar até razão á perseguição que lhe é movida, 
crente na sinceridade que lhe attribua; o que 
nunca a sua bocca poderá dizer é: «Eu fiz isto!» 
quando realmente o seu braço o não praticou. 
Palpita na sua rude linguagem, no seu des- 
manchado gesto, no seu allucinado olhar, a 
grande, a pura, inelutável força moral. Ao assas- 
sino das velhas de S. Lazaro vibrou o derradeiro 
golpe a policia, dizendo-lhe que, visto não que- 
rer confessar, o levaria á presença das suas victi- 
mas desenterradas, no meio d'uma multidão 
ululante. O innocente nem assim se reconheceria 
culpado; a sua força moral dar-lhe-hia heroísmo 
para o seu calvário e ainda uma maior espe- 
rança para a sua redempção 

* * 



Eis porque o conselho de Avinain não pôde 
ser seguido pelos seus camaradas do grande 
exercito do crime. E' seguro, é lógico, é sim- 
ples. Mas não é puro, e por isso não é solido. 
Onde não haja pureza intima, todos os recursos 
da mentalidade fallecem. Todo o homem tem 
dentro de si o regulador das suas próprias acções 
que é a chave dos seus destinos. A consciência 
pura é um escudo em que todos os embates se 
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quebram; a consciência criminosa é uma brecha 
que a todos os assaltos se franqueia. Consigne- 
mos pois, porque é consolador fazel-o, em tem- 
pos de tão desolador pessimismo, que a força 
moral é a única verdadeira força humana. 



Sua Santidade 



Isto passou-sc ha dias, — durante uma d'essas 
ulliinas chuvadas em que pareceram desíazer-se 
os derradeiros gelos, ainda errantes na plácida 
Primavera. Corriam ainda, pelo céu pardacento, 
nuvens cor de cinza, e só um crepúsculo pallido 
esclarecia com a sua luz diffusa as ruas tristes, 
os transeuntes esparsos, e os altos prédios de 
cujas goteiras escorriam lentos pingos de agua. 
Era uma d'aqucllas horas melancholicas, des- 
alentadas, a que nem mesmo as grandes capi- 
tães, com o seu febril movimento, conseguem es- 
quivar-se quando o seu sol se ennevoa e a sua 
temperatura se enregela. A' ausência do sol cor- 
responde a paralysia do movimento. As horas de 
chuva são sempre tão entorpecedoras do coração 
que até o nosso espirito meridional, vivaz e ála- 
cre, se deixa invadir muitas vezes pelo nevoento 
splecn hritannico. 
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Participava da desolação universal o vasto 
jardim quasi deserto. As folhas das arvores tre- 
miam sob o peso das lagrimas que lhes oscilla- 
vam na extremidade, á maneira de pequeninas 
pérolas; as flores tinham o ar triste d'um aban- 
dono, e até as vozes dos raros transeuntes pare- 
ciam agonisar no' desíallecimenlo da natureza. 

Era tarde: não tardaria que a bruma se afo- 
gasse em treva, e as poucas aves que giravam 
no espaço tinham o ar inquieto e incerto de não 
encontrarem um ninho. 

Foi então que eu o vi. Quem? Elle, — aquelle 
pobre velho que desde então não me sáe da ima- 
ginação, tão profunda foi a impressão de con- 
traste que para mim resultou da rápida vista de 
olhos que dei á sua physionomia. Vi-o avançar, 
com a sua pequena bengala na mão, que mais 
lhe servia para se arrastar do que para se apoiar. 
Vi-o sentar-sc, melhor diria tombar num banco, 
como lomba d'umas ruinas um pedaço de caliça 
ennegrecida. E quando elle, na expressão de 
momentâneo repouso que lhe outorgava aquelle 
banco municipal, ergueu os olhos, — do negro 
chapéu esburacado, da jaqueta escura em farra- 
pos, da camisa suja e delida, surgiu uma cabeça 
tremula e uma face rugosa e magra, mas tão 
branca que antes se diria uma claridade de luar 
do que o brilho d'uma epiderme humana, de 
sob a qual lodo o sangue se houvesse esvahido 
para mais luz poder animar lamanba alvura! 
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A brancura da lez, não sendo um predicado 
exclusivo para synthetisar um conjuncio bello, 
é comludo um detalhe agradável e predilecto 
dessa mesma belleza. Já Verlaine cantava as 
mãos magras, palatinas e prelaticias, a que elle 
chamava, na nebulosidade do seu mysticismo 
enervante, — tnains de songe. Esse branco de 
cera virgem, esse branco transparente, era bem 
o do rosto singular do pobre diabo que eu aca- 
bava de ver chegar. E muito embora a reminis- 
cência litteraria da phrase do poeta vagabundo 
me atravessasse a mente, não fora admiração 
ou reverencia o que essa fronte me causara. O 
meu instinctivo sentimento fizera-se de dó e de 
tristeza: o dó resultante duma côr que n'aquelle 
.exhausto corpo só anemia revelava, a tristeza 
derivada da deducção fácil de que á esmagadora 
miséria d'aquelle ser se devia attribuir essa face 
de cadáver n'aquelle corpo de múmia. Não, re- 
pito: nenhum contemplativo prazer esthetico me 
animava a vista emquanto a não podia arredar 
d'aquella physionomia que, — circumstancia sin- 
gular! — se me aífigurava vagamente conhecida. 

Conhecida? Sim. Ou — será melhor o termo 
— lembrada. Mas onde vira eu aquella cara 
tão velha e mesquinha que á força de senilidade 
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parecia tão po([uena como a de uma creança, 
e sobretudo aquella brancura, sim, aquella bran- 
cura extranha e rara que era a impressão domi- 
nante que ria minha retina se fixara? Faltara eu 
a alguém assim? Vira eu, ao menos, o retrato, 
a pintura, a imagem, a descripção, mesmo, 
d'alguem assim? E íoi quando chegou a este pon- 
to da cadeia a associação das minhas ideias que 
um relâmpago me illuminou a mente. Aquella 
face branca, aquella fronte branca, aquellas ru- 
gas delgadas, tudo aquillo, até mesmo o sorriso 
tremulo da bocca rasgada e fina, que tanto podia 
revelar o sublime engenho como a idiotia senil, 
tudo aquillo constituía o rosto, visto dezenas de 
vezes em gravuras e photographias, e visionado 
outras tantas, em paginas de observação irrepre- 
hensivel traçadas por experientes pennas des^ri- 
ptivas, d'aquellc que em vida se chamou Leão 
xin, e se sentou no throno dos pontífices catholi- 
cos que se levanta, na eterna Roma, sobre a fron- 
te commovida e roçando o pó d'uma immutavel 
christandade. 

Lá disse o poeta: Miséria afugenta tudo... 
Qualquer que seja o ponto de vista em que apre- 
ciemos a alta individualidade do pontífice de 
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qualquer religião, ella apparece-nos sempre co- 
mo uma figura primacial na terra. Poderemos 
negar-lhe justiça; não podemos negar-lhe gran- 
deza. Sobre esse Papa hábil e augusto que ha 
annos desapparecia da scena do mundo, for- 
mou-se uma lenda que, estabelecendo o sou 
íormou-se uma lenda que, estabelecendo o seu 
principal fundamento na sua apparencia phy- 
sica, o immaterialisou. A sua fama de can- 
dura veiu da sua face branca; o seu prestigio 
espiritual adveiu-lhe do seu corpo adelgaçado, 
como frágil envolucro d'uma alma. Não o vi, 
na sua sedia gestatoria, em S. Pedro de Roma, 
passando acima d' um ondulante mar de cabeças, 
sobre o qual desenhava uma vaga benção machi- 
nal; mas, como a toda a gente, a fixação dos 
seus traços n'um pedaço de papel bastava-me 
para reconhecer nelle um destes perfis presti- 
giosos que se impõem logo á attenção dos ho- 
mens. Em nada se distinguia a brancura do seu 
rosto da brancura da sua sotaina, — destacan- 
do-se tudo soberbamente na purpura dos man- 
tos. E essa mesma simplicidade clava uma im- 
pressão de inultrapassável pompa e de inexcedi- 
vel magnificência, — como as de quem tantos 
adornos possue que a todos pode desprezar... 
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* * 



Mas mais flagrante do que todas as imagens 
que o buril desenha, a palheta interpreta, a pho- 
tographia fixa ou a memoria reconstrue, — eu 
tinha ali a viva semelhança dos seus traços, e, 
ainda mais, a espiritual brancura que a glorifi- 
cava. Estava Sua Santidade n'aquelle mendigo, 
— que porventura não tinha outro logar de re- 
pouso senão o que lhe fornecia aquelle banco, 
d'onde, dentro em pouco talvez, o arrancaria 
a mão brutal d'um policia. E, no meio dos seus 
farrapos, já aquelle rosto não infundia assombro 
nem inspirava culto; já não era aquella brancura 
o indicio d'uma espiritual grandeza, mas o es- 
tygma d'uma terrena miséria; já, se vencesse 
a indifferença, não suscitaria senão o dó. Como 
é, pois, tudo relativo e transitório; como só a 
apparencia reina; como, até mesmo nas mais 
desinteressadas devoções, tudo depende do pres- 
tigio exterior que a graça, a força ou o fausto 
doiram, em vez de depender da própria essência 
do sentimento, que todavia é, simultaneamente, 
nos puros domínios da emoção e do raciocínio, 
a única bella, poderosa e magnifica! 
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* 



Cahiam as primeiras sombras carregadas 
da noite sobre o corpo do pobre diabo que para 
ali ficava tombado n'aquelle banco, como uma 
misera loque humana, — quando eu me afastei 
do melancholico jardim em que esse imprevisto 
encontro me fornecera mais uma forte lição da 
vida. Recomeçava a cahir a chuva, — uma chu- 
va miudinha e pertinaz que espicaçava como 
a ponta de um alfinete. E eu pensava que se o 
Sábio Pontífice, o Papa sublime, Sua Santida- 
de, emfim, em vida divinisada com um fervor 
fanático e estremecida com uma adoração infi- 
nita, tivesse, — por um d'esses milagres que a 
Egreja e os seus fieis reconhecem e exaltam, 
— regressado ao mundo dentro dos farrapos 
d'aquelle vagabundo, nem um só dos seus cren- 
tes lhe beijaria o pé, nem os seus panegyristas 
lhe encontrariam no aspecto o menor vestigio 
d'aquella alta espiritualidade que tão eloquen- 
temente definiram e proclamaram. 



1» 



A ^anta Moderna 



No pobre quarto cTum pobre hotel de Mar- 
selha deseançou ha dias, definitivamente, n'um 
mjsero travesseiro, a fronte dolorosa duma 
mulher que se pode dizer absolutamente inegua- 
lavel nos duros tempos de egoísmo que vão 
correndo. 

O pequeno hotel marselhez, onde esse bel lo 
drama d'uma pura existência teve o seu tran- 
quillo desfecho, tinha, tem um nome que as sin- 
gulares coincidências do destino apenas justifi- 
cam. Chamava-se o Hotel Oásis, e desde que 
albergou entre as suas paredes o grande, brando 
e cryslallino espirito d'essa mulher foi verda- 
deiramente um oásis, — como aquelles que, 
abençoadamente surgem em frente das carava- 
nas sequiosas dos desertos. 

Morreu ali Luiza Michel, a Virgem Vermelha^ % 
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como lhe chamavam os seus mais fieis devotos 
revolucionários, a Alma Branca, como eu tam- 
bém lhe chamarei, sem que veja entre estes 
dois grandes coloridos d'um espirito aquella 
inultrapassável distincção que a estreitos crité- 
rios possa afigurar-se existir. 

Revolucionaria e Santa! Coração aberto a 
todo o amor e a toda a indignação! Sem tran- 
sição apreciável, sem hesitação perceptível, 
vêmol-a praticando actos da mais doce carida- 
de, vêmol-a cortando o espaço com os gestos 
da maior revolta. Encontra um desgraçado, um 
faminto: seja uma creança abandonada, seja um 
animal doente. Tem comsigo ou em casa um 
bocado de pão: dá-o. Fica sem nada. Mas res- 
lam-Ihe ainda as parcas forças que o desfal- 
ecimento physico lhe consente. Pôde empre- 
gal-as em cuidado próprio. Não o faz. Depois 
de dar o pão, dá o tratamento. Constitue-se a 
enfermeira, a mãe, o amparo do ser abando- 
nado e afflicto: um homem, uma mulher, uma 
creança, um cão, um gato, ou uma ave. De- 
pois de dar o seu pão, depois de dar o esforço 
do seu braço e do seu cérebro, — dá a sua 
alma. Toda ella é abnegação, toda ella é bon- 
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dade, toda ella é sacrifício. A chamma puríssi- 
ma d'esse sentimento divino, que é o maior 
que abrange a alma humana, concentra-se no 
seu coração como um incêndio, irradia d'ella 
como uma aurora. Sacriíica-se, sempre, em tu- 
do, a todos, dado que encontre um soffrimento 
a attcnuar, com um prazer infinito, quasi com 
egoísmo, — porque para estes espíritos de elei- 
ção dir-se-hia ser necessária a dor dos outros 
para terem a sublime satisfação de a minorar, 
absorvendo-a no seu soffrimento. 

Comtudo, abre-se uma janella, passa nas 
ruas um grito, trepida o solo de Paris com os 
abalos surdos d'uma tempestade. A mulher an- 
gélica estremece. 

Debruça-se, pallida; escuta, anciosa. Dese- 
nha-se uma turba vaga; irrompe uma multidão 
ululante. Ha clarões de archotes, ha clamores, 
ha soluços. Ha fome de pão, e a fome do pão 
c sempre a fome da justiça. A mulher angélica 
desce, mistura-se ao bando desgrenhado e roto, 
e nos seus olhos que a piedade desbotou com 
os seus eternos prantos, arde agora um raio de 
guerra. Junta a sua voz ao clamor colossal, 
dirige, guia, aponta o caminho a seguir. Está 
prompta para luctar, está prompta para morrer. 
Ah! é bem agora a Virgem Vermelha, que sem- 
pre se resigna perante a fraqueza, que só se 
não submette perante a força! 
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* 
* * 



Foi a santa christã, íoi a heroina revolucio- 
naria, — e de tal forma amalgamou na sua bella 
e singular personalidade estas duas qualidades 
sublimes que constituc assim o typo, a symbo- 
lisação do que deva ser nos nossos dias a verda- 
deira superioridade moral da espécie. A carida- 
de incxhaurivel, a vida pura, o sacrifício extre-- 
mo dos primitivos christãos, foram sempre in- 
completos e inefficazes, porque attenderam ape- 
nas a um prisma do vasto problema de amor, 
que apresenta aos olhos dos pensadores, como 
duas luminosas faces, os seus dois aspectos: 
moral e social. Interpretava-se erradamente a 
palavra e o exemplo de Christo. Abrazados na 
fé mystica, esses puros espíritos apenas viam 
uma finalidade ao seu esforço: o céu. Cuidava- 
se só da alma: á indifferença pelo corpo, suc- 
cedeu o desprezo pela vida. De aberração em 
aberração, chegou-se a tornar possível essa de- 
lirante concepção do Santo Oflicio, — em que, 
como ha pouco o consignava Bruno n'um dos 
seus livros, havia homens que sinceramente 
exerciam o papel de algozes suppondo exercer o 
de redemptores. Para esses, queimar cérebros 
no erro, era libertar almas para a verdade. O 
corpo, repito, nada valia. Para o christão era 
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indifíerente, para o catholico íoi abominável. E 
no exaggero fatal a que todos os fanatismos con- 
duzem, nem se attentava que se o Christo dis- 
sera que o seu reino não era d este mundo, não 
deixava comtudo de salvar, de curar, de conso- 
lar todos os que soffriam na misera carne, que 
é o pasto eterno da inominável dôr universal. 
Nem se advertia mesmo que, sendo elle Deus, 
e devendo apenas preoccupar-se com as almas, 
se não comprehenderia então porque descera 
á vida terrestre, nem o seu conselho de tudo dar 
aos pobres, na cura dos males terrenos operada 
pelas suas mãos milagrosas. 

Não. O pensamento christão foi que a hu- 
manidade vivia pungida pelo soffrimento e ty- 
rannisada pela opressão — e que podia, que de- 
via ser feliz desde que uma norma de redem- 
ptora egualdade fundada no universal amor, 
que constituo a perfeita solidariedade humana, 
se implantasse amplamente na Terra. A carne 
e a vida. 

Ao corpo humano dá a natureza tintas de 
rosa e linhas de estatuária. E a Bclleza, é a 
Harmonia. Não deve soffrer súpplicios que o 
deformem, e sendo-lhe dadas todas as condições 
de exuberância, scr-lhe-ha fácil toda a ma- 
gnanimidade. 

O ente satisfeito é feliz, — e é bom. Desde 
que desappareca o desequilíbrio que divide os 
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seres em escolhidos e réprobos, a paz social im- 
plantar-se-ha no mundo, tendo a perfeição mo- 
ral do homem coincidido com a sua plenitude 
material. 



* 
* * 



Que quer isto dizer? Que se deve travar na 
Terra o bom combate. Se o Mal que existe, 
e infelicita a vida, é palpável e tangível, urge 
atacal-o, derrubal-o. «Eu vim trazer a guerra» 

— disse o pensador da Judéa. Porquê? Por- 
que veiu pregar o amor. Admiram-se? Pois é 
lógico. Protestam? Pois é justo. Não se admitte 
cjue haja amor pelo bem sem que haja revolta 
contra o mal. Essa revolta é a consequência 
natural e implícita d'esse amor. E' a contra- 
prova dum coração. 

Comprehendeu-o assim a Santa Moderna, 

— mais fiel seguidora do pensamento de Chris- 
to do que os anachoretas que se nutriam de 
raizes na egoísta solidão dos desertos. A sua 
bondade foi completa; a sua santidade foi sym- 
bolica. Dando o seu pão aos miseráveis, dando 
o seu coração á dor, — deu o seu gesto redem- 
ptor á Revolta: Sacrificou-se sempre, — sem que 
esterilisasse o seu sacrifício na resignação, que 
até pode tomar os aspectos da cumplicidade, 
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porque soffrer em silencio e inércia é pactuar em 
segredo com o martyrio, imposto por uma for- 
ça iniqua. Fazendo o bem, pensando o bem, 
— essa mulher angélica que eu, se não receias- 
se particularisar este juiso, diria que albergava 
uma alma slava n'um coração latino, póde-se 
desassombradamente dizer que viveu bem. Fa- 
çamos, pois, também nós as nossas canonisa- 
ções. Maior do que Santa Thereza de Jesus, 
Santa Luiza Michel abre luminosamente o glo- 
rioso kalendario dos nossos tempos. 



/ 



O dílemma 



-j 



Um jornal de Paris, nas movimentadas co- 
lumnas dos seus fails divers, narrava ha dias 
o triste fim de dois obscuros namorados que, 
na odysseia frequente da sua existência e no 
desenlace vulgar da sua aventura, deixaram 
documentada uma lição pungente aos que se 
preoccupam e interessam pelos cambiantes as- 
pectos da vida. 

N'uma pequena aldeiola da província fran- 
ceza vivia, em plena graça dos seus deseseis 
annos, uma rapariga chamada Julieta Leblanc. 
O pae morrera-lhe ha tempo e ella vivia feliz 
com sua mãe, até que um dia esta resolveu tor- 
nar a casar-se. Começam aqui as infelicidades 
de Julieta. Poucos mezes depois do casamen- 
to, o padrasto, uma espécie de bruto como tantos 
que abundam por esses campos, que os poetas 
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se comprazem em descrever com tintas bucóli- 
cas e em povoar de innocentes Josinos, gostou 
da enleada, perseguiu-a com as suas assidui- 
dades, e acabou por querer violental-a. 

Julieta não cedeu. O seu primeiro amor flo- 
rescia, vivaz, no seu pequenino coração. Um 
rapaz, pobre operário dos arredores, soubera 
captivar-Ih'o. Julieta não quiz manchar-se. Con- 
fessou tudo a sua mãe, annunciou-lhe a sua in- 
tenção de se retirar de casa, e esta acabou por 
approvar-lhe a resolução, indo ella mesma 
acompanbal-a a Paris, onde lbe alugou um 
quarto, e lbe deixou algum dinheiro para os 
primeiros dias de procura de trabalho. Em se- 
guida, partiu. 

Ahi temos nós essa creança n'esse immenso 
Paris, procurando uma collocação, como crea- 
da, em qualquer casa. Não a obtém. Quer traba- 
lhar como costureira. Não o consegue. Em toda 
a parte onde pede para ganhar honestamente 
o seu pão, só lhe respondem com desabridas 
recusas ou com infames propostas. O esforço 
do seu braço é repellido, reputado como cousa 
desprezível. Como o aldeão brutal que a queria 
violentar, o grande, luminoso Paris só quer a 
graça infantil do seu rosto, a virgindade flores- 
cente do seu corpo... 

Vendo-se abandonada de todo o carinho e 
privada de quaesquer recursos, Julieta escreve 
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ao seu namorado, que ficara na terra. Stephane 
Olivier é também quasi uma creança. Tem pou- 
co mais de dezoito annos. Os impulsos do sen- 
timento são quasi sempre instinctivas commi- 
nações do dever. O rapaz não hesita. 

Parte para Paris, deixando o seu logar na 
fabrica onde trabalha. Chega ao pobre quarto 
de Julieta, cáe-lhe nos braços, e sécca as pri- 
meiras lagrimas delia com estas firmes e sere- 
nas palavras: 

— Não te afflijas. Tu não encontraste tra- 
balho honesto; mas eu hei-de achal-o, e ga- 
nharei para nós ambos. 

* * 

Pois bem! Não. Também elle não tem logar 
para lhe aproveitar as misérrimas migalhas, ao 
grande banquete da vida em que a deslumbran- 
te Capital se sacia. Também os seus braços jo- 
vens são repellidos, também o seu suor se diria 
infecundo. Também elle, se quzier viver, tem 
de deixar de ser honesto. Só o exercito do crime 
que roda, disperso, em torno do brilhante Paris, 
lhe abriria, sollicito, as suas trágicas fileiras. 
O pão honrado não lhe é permittido. Para vi- 
verem, é necessário que a sua amada seja uma 
prostituta, é necessário que elle se torne um 
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miserável. De contrario, — não! Julieta e Olivier 
coniprehendem que a sociedade os nâo aceita, 
que nenhum desafogo lhes consente, que lhes 
fecha toda e esperança, — n'uma palavra, que 
os condemna á morte, tendo-os mantido, na 
vida, como escravos, e em circumstancias ainda 
peores que as dos escravos antigos, visto que 
nem sequer os alimentou, embora continuamente 
os torturasse. 

* 

E dá-se então o desfecho fatal, visto que essas 
duas hellas, ingénuas almas em flor, não qui- 
zeram capitular. Empregam o ultimo dinheiro 
no carvão homicida, trocam o final beijo, enla- 
çam-se no definitivo amplexo, — depois de te- 
rem escripto as derradeiras palavras. E essas 
palavras, que n'esses dois illetrados não Iciu a 
mínima pretensão lapidar da phrase, que as des- 
virtuaria e rebaixaria, são estas: «Viva a Morte! 
E' a única liberdade!» 

Esmagadora, perturbante affirmação que um 
grito de agonia proclama, com não sei que altiva 
e redemptora convicção; que factos irrecusáveis 
justificam, com pavorosa e dilacerante eviden- 
cia! E' quando começam a sentir-se asphyxiados 
que aquelles dois seres faliam alto e claro. Não 
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é já a voz sumida das eternas supplicas que sáe 
d'aquellas gargantas que a morte comprime. 
E' o clamor em que todas as revoltas se desen- 
cadeiam e todas as aspirações se expandem. 
Rompendo as janellas calafetadas, as paredes 
grossas, a cidade hostil, o mundo egoísta, 
— aqucllas palavras tem já o som triumphal 
dum hymno «Salvamo-nos! — querem ellas di- 
zer. — Salvamos a nossa pureza, a nossa fé. 
Não transigimos com o aviltamento, a baixeza, 
a corrupção que nos queriam tragar. Desta 
enorme Bastilha Social que. os povos de cem 
nações não conseguiriam tomar para nos entre- 
gar á atmosphera moral d'uma sociedade per- 
feita, nós vamos sahir pela porta salvadora cuja 
chave todos os espíritos fortes tem em seu 
poder. Viva a Morte! E' a única liberdade!)) 

* 
* * 

Cáe de desanimo das mãos a penna que estas 
I listes coisas descreve. N'esta grande lucta em 
que o espirito do Progresso se empenhou a sua 
maior força está no constante estimulo da vida 
que se chama Esperança. Em tão gigantesco 
prélio, morrer voluntariamente equivale a uma 
deserção. Mas por maior que seja a nossa fé, o 
nosso ardor de combate, a certeza do nosso de- 
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(inilivo triumpho, não deixa de ser também certo 
que, cm nossos dias, ainda é possível apresen- 
tar-sc a seres humanos o dilemma de só pode- 
rem viver, infamando-se, ou de só poderem ser 
puros, — morrendo. 



A gotta d 'agua 



— Ah! como as pequenas coisas são gran- 
des! 

Outro dia, um jornal estrangeiro dava conta 
d'uma curiosa experiência feita em Paris. Tra- 
tava-se de avaliar o poder d'esta couèa minima: 
uma gotta de agua. 

A China é um paiz singular, onde se observa 
o espectáculo d'uma subtil intelligencia deten- 
do-se nas maiores extravagâncias. Como tal, 
é tão habilmente inquisidora que soube lograr 
a gloria de se decorar com o nome de «jardim 
dos supplicios». Entre outros, por exemplo, os 
algozes chinezes sabem, com uma simples gotta 
de agua cahindo ininterruptamente na cabeça 
d'um accusado, leval-o, coagido por uma enor- 
me tortura, a confessar todos os delictos imagi- 
náveis que tenha ou não commettido, — o que 
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lhes é, de resto, indifferente, desde que a confis- 
são authentica o crime. 

Referia-se a este interessante pormenor um 
professor parisiense, na sua aula, e notou que 
uni dos aluinnos o ouvia com um sorriso incré- 
dulo. Interrogado sobre a significação do seu 
sorriso, o alumno foi franco. Não acreditava, 
não podia acreditar. Pois uma gotta de agua, 
embora contínua, podia lá forçar alguém a 
dizer o que não quizesse, tanto mais equiva- 
lendo essa declaração á aceitação implícita da 
morte! Quantas gottas de agua lhe tinham já ca- 
bido na cabeça, em dias de chuva, no seu ameno 
Paris, sem que nunca suppozesse que a sua pe- 
netrante frescura pudesse, em qualquer caso, 
obrigal-o a responsabilisar-se pelos crimes de 
Troppmann ou Pranzini! 

A incredulidade do rapaz excitou a auctori- 
dade scientifica do professor o qual cathegori- 
camente affirmou, em resposta, que ninguém 
resistiria a um litro de agua cahindo-lhe, gotta 
a gotta, n'um dado sitio do corpo, por exemplo: 
na mão. O estudante sorriu ainda. «Quer fazer 
a experiência?» disse o professor. «Quero!» res- 
pondeu o rapaz. E a experiência fez-se. 

Ao principio, — diz o jornal a que me repor- 
to, — o estudante conversava alegremente. O 
professor, ao seu lado, ia contando as gottas 
que lhe cahiam suavemente na mão direita, A's 
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trezentas, o sceptico estudante já parecia um 
pouco incoiumodado. Pouco depois *a sua phy- 
sionomia revelava um inilludivel soffrimento. 
A's quinhentas a mão começou a inchar, depois, 
a pelle rompeu-se. A's setecentas, a dôr era in- 
tolerável; o estudante declarou-se vencido. 

* 
* * 

Pobre estudante de Paris! Se lhe disses- 
sem que aífrontasse um cyclone ou se atraves- 
sasse sem arruas no caminho d'um tigre furioso, 
leria sem duvida fugido, só com o simples enun- 
ciado da proposta, embora em tão calamitosas 
circumstancias lhe restasse ainda uma probabili- 
dade de salvação. E foi-se expor, armado apenas 
do seu pueril scepticismo, á mais poderosa de 
Iodas as forças, — a d'essa pequenina gotta 
de agua, tremula pérola liquida que parece ape- 
nas destinada ás irisadas imagens da poesia, e 
que, na realidade, representa a tenacidade fatal e 
irresistível do infinito esforço da vida! 

Essa gotta de agua! Essa graciosa, débil, he- 
sitante gotla de agua! Mas ella é a natureza em 
marcha, o sentimento em acção, o pensamento 
evolutindo e triumphando! Está no crescimento 
da planta como no desenvolvimeneto da crean- 
ça, na evolução do amor como nos frémitos 
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da piedade, e sobretudo n'essa perpetua ascen- 
ção do espirito humano a que se chama pro- 
gresso. Vence no mundo moral como no mundo 
physico. A uma gotta de agua outra se juntou; 
parece que a terra ardente a vaporisou por 
completo, e que eternamente o mesmo succe- 
derá ás que se lhe seguirem. Engano! A sua 
humidade ficou, embora imperceptível; do resí- 
duo da sua frescura se aproveita a outra gotta 
que cáe. E ella continua sempre tombando: den- 
iro em pouco é uma mancha na areia; mais tar- 
de, será uma poça; mais tarde ainda, — corram 
séculos, que importa? — transbordará numa 
inundação victoriosa fazendo um mar da pla- 
nície calcinada. 

E aquillo viu-se, e não se viu. Foi formi- 
dável, e invisível. Alastrava sempre e parecia 
sempre na mesma. 

Assim na planta, assim na creança, que 
sob os nossos olhos insensivelmente se desen- 
volvem. Como foi que uma se tornou flor e arvo- 
re; como foi que a outra cresceu, e se fez 
homem? Não se pode medir, dia a dia, nem o 
tamanho d'uma pétala, nem a altura d'um sêr. 
Mas crescem, crescem sempre. Como a gotta 
de agua se acrescenta e vence, assim tudo phy- 
cicamente se amplia e engrandece. Póde-se re- 
sistir a um exercito. Não se resiste a isto. 
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A gotta de agua no sentimento cria, entre 
outros, os prodígios do Amor. Ah! a tenuissima 
inconsistência do primeiro olhar! Illudindo-se 
com o impulso sensual da paixão, os litteratos 
crearam esse enigmático coup de loudre que a 
seus olhos authentica o amor fatal. Natura non 
$acit saltus. A vaga, a frágil sympathia que um 
formoso rosto concita está longe de possuir os 
caracteres que definem o indebellavel Amor. Pre- 
vendo apenas o appetecivel encanto dos levíssi- 
mos oaristos, duas almas começam por brincar 
com os perigosos transportes do coração que 
até ali, engaiolado no peito, se limitava ao sonho 
das possíveis felicidades. No fundo do vão e inci- 
piente affecto reside o essencial scepticismo do 
pobre estudantinho de Paris, Mas a gotta de 
agua vae cahindo, e de cada vez mais enfraquece 
a cadeia dos retrahimentos e rompe o véu dos 
mal contidos anceios. 

Florescem no coração as commoções inven- 
cíveis; af floram aos lábios as palavras que en- 
laçam. Da sensualidade, do devaneio, da paixão, 
— a gotta de agua fez o largo oceano do Amor, 
que se espraia victoriosamente nas almas. 
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A gotta de agua! Meu Deus! ella não faz 
apenas dobrar-se, vencida, a mão do estudante 
que a suppunha a minima força da terra encer- 
rada na máxima pureza do crystal. 

Ella corre, perpetua e transitória, eterna- 
mente única e eternamente substituída, atravez 
de toda a humanidade, — desde as obscuras 
eras da prehistoria aos tempos que a civilisação 
esclarece. Chama-se Progresso, e tão depressa 
constitue um rosário de lagrimas como forma 
um colar de Iriumphos. A gotta de agua tem 
hoje o nome d'um facto; amanhã, o d'um 
homem; depois, o d'uma nação; muitas vçzes, 
o d'um Deus. E cáe, — contínua, inextinguivel- 
mente. Ao vel-a, na transparência do ar, parece 
sorrir sempre, como no orvalho das auroras. 
De que sorri? Sorri dos que sorriem d'ella. Mas 
o seu sorriso ó o dos heroes, e o nosso é o dos 
pygmeus. E' o da consciência, e o nosso c o da 
inconsciência. Bastar-lhe-ia sorrir assim, — para 
vencer. Quando a Força sorri, é porque sabe 
certo o triumpho. 
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Gotta a gotta, — é o processo da evidenciação 
da verdade. Ha uma cousa mais granítica do 
que a rocha abrupta onde se quebram os assal- 
tos do vento e se rasga o peito das águias. E' a 
ignorância, é o sceptismo dos homens. Nunca 
se inventou no mundo uma couraça mais forte 
para proteger a Rotina, conservadora e estéril, 
e se não existisse essa gotta de agua que a per- 
fura, — estou convencido de que os homens 
até já teriam conseguido obstar a que a terra 
girasse em torno do sol, se, antes d'isso, não 
tivessem paralysado a circulação do sangue nas 
próprias veias. 



«Adeus, Vidal* 



A noticia ornada de pormenores flagrantes 
com que a imprensa parisiense, pela penna dos 
seus enviados especiaes, descreveu a execução 
do condemnado Languille, em Orléans, mere- 
ceu, até mesmo n'este Portugal tão retrahido no 
seu mesquinho conflicto interno, uma attenção, 
ou diria melhor, uma emoção que refrigera o 
coração dos que sentem e dos que pensam, 
provando-lhes que a pena de morte se tornou 
uma monstruosidade de tal quilate que já não 
pôde passar despercebido um dos seus sangren- 
tos actos, mesmo além das fronteiras do paiz 
em que se realise. 

Transcripta a noticia lúgubre n'um jornal 
de Lisboa, ella immediatamente fez o giro da 
imprensa portugueza. E, diga-se em louvor da 
verdade, em folha alguma, ainda das que mais 
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soííregamente se apegam a um passado que 
desapparece, surgiu uma única palavra tenden- 
te a applaudir ou justificar a selvageria legal. 

Como estamos, abençoadamente, longe dos 
tempos em que a morte d'um ser humano, exe- 
cutado a sangue frio por uma sociedade vinga- 
dora, era facto tão vulgar e corrente que nin- 
guém lhe concedia uma menção especial! Mor- 
ria-se como se vivia, n'esses tempos negros e 
fanáticos que a vertigem da Edade Media encheu 
de pavores e assombros! O pobre vagabundo 
que se erguia, ao romper da aurora, do monte 
de lixo em que passara a negregada noite, 
não virava uma esquina, não se introduzia na 
vida normal da cidade, sem o pensamento cons- 
tante de que,, d'um momento para o outro, po- 
dia bailar na corda duma forca. O desprezo da 
existência humana chegara ao cumulo. Peor 
que na orgulhosa Roma, em que não se conce- 
bia que a carne do escravo merecesse piedade 
pelo seu soffrimento, a crueldade medieval che- 
gava ao exaggero dessa noção de egoismo, sa- 
crificando todos os miseráveis e todos os des- 
protegidos, que todavia haviam nascido na mes- 
ma pátria, faltavam a mesma lingua e consti- 
luiam a mesma nação que os seus deshumanos 
juizes. Dia e noite, os ossos das victimas ran- 
giam nas torturas, a carne dos suppliciados apo- 
drecia nas foiças. Encontrar um cadáver balou- 
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çando-se era tão corrente como contemplar uma 
ave pairando. 



* ■ 
* * 



A trivialidade do morticínio legal foi desap- 
parecendo pouco a pouco, e hoje já, em terras 
civilisadas, é um espectáculo raro assistir á 
morte d'um homem. E' certo que, d'essa forma, 
á indifferença marmórea que não ligava já im- 
portância a tão quotidiana scena, succedeu um 
interesse mórbido de almas degeneradas que 
vêem, apenas, no espectáculo da dôr humana 
o meio de gozar um requinte de sensações. Mas 
antes assim! Antes a ignorância, a degeneres- 
cência se dêem as mãos para o gozo hediondo, 
do que indivíduos de mente equilibrada e senti- 
mento normal accedam, com a sua tacita 
acquiescencia, á manutenção de tamanha barbá- 
rie. Hoje, á roda de cada guilhotina, de cada 
garrote, de cada poste de execução, trava-se um 
flagrante, lógico combate. A' perversão dos cos- 
tumes oppõe-se a indignação das consciências. 
Ha e haverá ainda por muito tempo, ai de nós! 
quem se regosije com a vista do sangue derra- 
mado e a agonia dos corçdemnados. Mas tam- 
pem cresce lodos os dias a hoste dos que impu- 
gnam a selvageria ancestral que faz com que 
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um juiz condemne, um carrasco execute e um 
publico applauda. As execuções capitães nar- 
ram-se com um estremecimento de horror, 
lêem-se com revolta e piedade, e não ha já philo- 
sophia que, á laia da de Joseph de Maistre, 
venha consignar como um principio justo o que 
não passa duma aberração da justiça. 

# 
* * 

A execução de Languille revestiu-se de aspe- 
ctos emocionantes. Esse assassino morreu com 
coragem, e os magistrados que o foram accor- 
dar para morrer tremiam como varas verdes. 
«Então os senhores é que tremem?!» disse-lhes 
o condemnado com pungente ironia. Que lição 
n'este pormenor! Os encarregados de exercer a 
superior missão da justiça viam-se assaltados 
pela pavorosa noção de que eram elles os peo- 
res assassinos! Depois, o condemnado marchou 
para a guilhotina, e, ao contrario dos que a 
morte apavora, foi ainda com sobrehumana fir- 
meza que metteu o pescoço na trágica luneta, 
murmurando estas palavras extremas, em que 
não havia recriminação nem protesto, mas uma 
infinita saudade. «Adieu, la vie! Adieu, la vie!» 
— «Adeus, vida!» 

Adeus, vida! — Adeus, sol que os outros 
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ficam gozando! Adeus, ar que os outros respi- 
ram! Como Alexandre Magno pondo-se diante 
do tonel de Diógenes, e interceptando-lhe a pas- 
sagem da luz que os seus olhos de philosopho 
estremeciam, a sociedade roubava-lhe aquillo 
que lhe não dera, aquillo que lhe não podia dar! 
A' Natureza creadora e bella, perpetuamente 
desenlranhando-se nos instinctos vitaes do uni- 
verso, na florescência de todos os seres, aquelles 
homens iam oppôr uma fronte decepada, de cu- 
jos olhos vítreos fora roubada a claridade aman- 
te que na claridade do dia embriagadoramente 
se integra! A' obra divina e gloriosa do sêr vivo, 
irradiando vida, respirando vida, movimento, 
calor e expansão, com uma harmonia na voz, 
um clarão nas pupillas e uma vibração no ges- 
to, uma sociedade em peso, que se presume 
sábia e justa, restituía um corpo sangrento e 
truncado, frio, inerte, lúgubre, com um coração 
parado no peito e um pensamento extincto no cé- 
rebro. «Adeus, vida!» sim, — e não: «Adeus, 
homens!» porque só a vida valia uma ultima 
saudade, emquanto os homens só mereciam um 
derradeiro desprezo! 



Durante os três últimos dias do seu soffri- 
mento, como os homens se lhe tinham revelado 
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feras e monstros! Por um resquício de piedade, 
a justiça franceza, mais benigna do que a hes- 
panhola, que encerrando o condemnado vinte 
e quatro horas no «oratório» o introduz na ante- 
câmara do sepulchro, deixa ignorar ao réu, 
até ao momento da execução, que o seu recur- 
so foi regeitado pelo poder moderador do Es-, 
lado. Evita-se assim ao criminoso uma longa 
agonia moral. 

Mas para supprir essa relativa humanida- 
de legal lá está a meritória previdência da tur- 
ba. E' ella que se encarrega de annunciar ao 
desgraçado que a sua ultima esperança foi apu- 
nhalada. Durante Ires dias, a besta fera da 
populaça, ignorante e sanguinária, uivou de- 
baixo da prisão de Languille: «Vaes morrer! 
Vaes morrer!» E' atrocidade que sempre se re- 
pete, e que colloca os que uivam esses brados 
de vindicta muito abaixo dos mais desprezíveis 
assassinos, que ella se permitte desprezar. 
Guando foi da execução de Bruneau, a turba 
cantava, sob as janellas da cadeia de Lavai: 
«C/est ta lête qifil nous faut! Oh! Oh!» Alguns 
gritavam a plenos pulmões, para serem bem 
ouvidos: «Olha! Deibler já chegou!» Fizeram-se 
mesmo canções humorísticas para serem entoa- 
das aos ouvidos do condemnado. O mesmo com 
Languille. — Como é que este homem não havia 
de desprezar os seus juizes? 
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Não estou justificando o assassino Languille, 
mas não hesito em justificar o condemnado 
Languille. Com effeito, desde que a justiça ado- 
pta a lei de Talião para sacrificar um criminoso, 
esse criminoso deve implicitamente julgar-se qui- 
te para com a sociedade. «Derramei sangue? 
E' certo. Mas pago-o com o meu sangue. Que 
mais querem?» 

* 
* * 



Que mais querem? Isto mesmo. Ver sofírer; 
suppliciar por dileltantismo; gozar como num 
circo; resusciteir a tortura; ter o prazer de vêr 
assassinar. Querem ver o sangue, vêr decepar 
uma cabeça. Queriam, conjugando a sua ignó- 
bil sensação ao intuito elevado d'uma experiên- 
cia scientiíica, vêr, como viram, a cabeça cor- 
tada, de cujo pescoço aberto pela lamina do 
cutello corria um rio de sangue, abrir Ires vezes 
os olhos ao ser chamada pelo seu nome! Que- 
riam rir-se do macabro, fúnebre espectáculo, 
o degollado a vêr, o degollado a olhar, o degol- 
lado a sentir! Aquella turba é um Languille de 
cem cabeças? Xão. Como Languille lhe ê supe- 
rior, elle que matou por paixão, desvario ou 
miséria, e ella que vê morrer um corpo aos bo- 
cados por divertimento e prazer! 
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Eis o que dá a pena de morte. Produz des- 
tas monstruosidades, gera estes canibaes! E 
se a morte é o castigo adequado á perversidade 
humana, como este publico abjecto mereceria 
o gume da guilhotina. A pena de morte habi- 
tua ao sangue, dá a vocação da matança. Está 
provado ser raro guilhotinar-se um homem que 
não tenha assistido já a umas poucas de execu- 
ções capitães. A vista do sangue embriaga; ter- 
ríveis atavismos despertam ao espectáculo da 
lamina que íaisca, como a folha duma navalha, 
c se levanta escorrendo sangue depois do golpe 
bestial. Ha quarenta annos que em Orleans se 
não presenciava uma execução. Comtudo, o cu- 
tello chegou, e toda a gente foi vêr o cutello, e 
seria a maior das decepções se o não vissem 
posto em acção. E tripudiou-se, e riu-se, e 
gozou-se. Mas o sangue de Languille embe- 
beu-se na terra, e descancem, que elle vitali- 
sará as sementes do crime — que a justiça espa- 
lhou prodigamente para não lhe faltar mais tar- 
de a sua colheita de cabeças. 



E a vida continuará a ser bella, e os homens 
continuarão a ser hediondos. 



A recompensa 



A Palria referia-se ante-hontem detidamente 
ao caso d'aquelle condemnado da lei de 13 
de fevereiro, Manuel Caldeira Feio, que, ha- 
vendo conseguido evadir-se do local do seu de- 
gredo, veiu, apoz variadas circumstancias, a 
regressar a Portugal, onde agora se trata de o 
recambiar para Africa. 

O caso de Caldeira Feio é simples, e ao 
mesmo tempo eloquente. Preso e condemnado 
em virtude da lei de 13 de fevereiro, o motivo 
alegado para a sua captura e condemnação de- 
monstrou *mais uma vez o que insistentemente 
se tem deprehendido de todas as discussões 
sobre essa lei, isto é, que ella visa essencial- 
mente á repressão do pensamento. 

Com effeito, Caldeira Feio não foi condem- 
nado por nenhum acto violento que as suas 
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ideias lhe inspirassem. Tendo occorrido o atten- 
lado contra o rei Humberto, elle foi preso. Por- 
que? Por suspeito! Suspeito de quê? Porventura 
de ter sonhado que o rei de Itália havia de suc- 
cumbir ás mãos de Bresci! Mas fosse como 
fosse, o facto é que foi preso*, e forçado, coa- 
gido, fatigado por successivos interrogatórios, 
acabou, para se ver livre d'essa obsessão poli- 
cial, por exprimir uma opinião sobre o atten- 
tado, — opinião que era precisamente a que a 
policia queria que elle exprimisse, para o per- 
der. Porque, muito embora isto se afíigure tão 
extravagante como monstruoso, o facto é que, 
devendo conjecturar-se que a missão da policia 
seja concitar ao horror dos attentados, ella se 
tem affirmado, n'essa odiosa caça a innocenles 
em que tem consistido, entre nós, a chamada 
repressão do anarchismo, systematicamente o 
contrario, — e é curioso, na realidade, o que 
se conta acerca — como direi? — acerca da bo- 
nhomia, unctuosa e sorridente, com que se pro- 
cura levar um desgraçado a comprometter-se 
pelas suas próprias palavras, que lhe são in- 
sistentemente suggestionadas. Verdadeiro traba- 
lho de agenls provocatçuvs, que para maior ga- 
rantia de êxito se exerce sobre individuos ater- 
rorisados e coactos! 

A resposta de Caldeira Feio, segundo cons- 
ta, foi esta, pouco mais ou menos: «Pois sim! 
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Acho que não foi mau!» Tanto bastou para a 
vicloria policial. Remetiido ao tribunal com esta 
resposta forçada, o preso estava perdido. Fora 
sufficiente esta simples phrase para, passada 
pelo nivel da lei que é uma guilhotina do pensa- 
mento, condemnar a degredo perpetuo o homem 
que fora obrigado a proferil-a. 

* 
* * 

Mas que o não fosse! Ninguém, tendo conhe- 
cimento d 1 um facto que interesse pela sua im- 
portância politica, moral, social, ou philosophi- 
ca, deixa de formular sobre elle uma opinião. 
Esse facto representa um acto violento? Embora! 
lia as violências que se condemnam e ha as 
violências que se absolvem. Attentado contra 
a vida humana foi o assassínio do conde An- 
deiro pelo mestre de Aviz, depois rei de Portu- 
gal; attentado contra a vida humana foi o assas- 
sínio de Miguel de Vasconçellos pelos conspi- 
radores de 1040 que pozeram uma coroa na 
fronte de D. João de Bragança. E todavia, pelo 
critério patriótico, todos os portuguezes d'esse 
tempo os approvaram, e ainda hoje em geral são 
approvados. Porquê? Porque entraram no domí- 
nio das predilecções politicas e favoreciam as 
suas ideias patrióticas. Qual o motivo, pois, por- 
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que se negará a liberdade, a quem tenha outras 
ideias, de applaudir o que se lhe aífigure Servir 
essas mesmas ideias? Formular uma opinião 
sobre um determinado acto não equivale a rea- 
lisar esse mesmo acto. 

Comtudo, a liberdade de pensamento, que 
ó absoluta, que é sagrada, foi intolerantemente 
coarctada a uma determinada categoria de ade- 
ptos de novas ideias sociaes e philosophicas. Ser- 
ve para isso a lei do recente liberal, sr. João 
Franco, — que debalde se tem esforçado por 
justificar uma medida que não teve, não tem, 
nem nunca terá justificação possível. Porque 
com essa lei procurou-se abrir uma lacuna na 
alma humana; pretendeu-se impedir o transito 
das ideias no domínio das consciências como 
n'uma viella cheia de entulho se affixa um letrei- 
ro prohibindo o transito de vehiculos. Egualar 
ideias a carroças, — n'isto consiste a gloria do 
sr. João Franco. 

* * 

Assim, apenas por uma palavra, arrancada 
ao cansaço physico e ao quebrantamento moral 
d'um prisioneiro, lá foi Caldeira Feio, uma 
creança quasi, arrebatado á família e aos ami- 
dos, para a Africa, donde pôde um dia evà- 
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dir-se á sua iníqua pena. A Pátria conta a sua 
obscura odysseia. Primeiro no Congo, depois 
no Gabão, conseguiu por fim transportar-se a 
França. Ahi viveu algum tempo, tendo occasião 
de conhecer em Paris alguns dos mais illustres 
intellectuaes do libertarismo. Mas como já tinha 
o estygma de anarchista perigoso, e houvesse 
assistido a uma reunião de revolucionários ita- 
lianos, realisada dias antes da visita de Victor 
Manuel á capital franceza, a policia parisiense 
expulsou-o. Caldeira Feio passa á Hespanha, 
onde se não demora, porque, com a nota de 
anarchista temível, não tardaria que a gente de 
Montjuich lhe lançasse as garras, sedenta de 
fácil presa. Entra então em Portugal, onde após 
diversas peripécias a policia lhe dá com a pista. 
Procura escapar-lhe, aceitando a contingência 
de entrar em Hespanha, e é quando atravessa 
o Algarve para alcançar a fronteira hespanhola 
que este perseguido se detém um momento, — 
porque, numa praia que as ondas em fúria 
batem, se lhe apresenta ensejo de salvar duas 
vidas. 



# 



Foi em Villa Real de Santo António. O mar 
bramia; o mi estava negro como um ataúde. 
A pouca distancia da praia via-se um barco 
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debatendo-se contra o selvagem assalto das on- 
das. Estão n'elle, entregues á maior das agonias, 
uma mulher e uma creança, — dois pobres seres 
humanos que vão ser engulidos pelos abysmos 
das aguas. Estão só a dois passos da vida, por- 
que a Vida rhama-se a terra firme que se diria 
eslar ao alcance das suas mãos convulsas; estão 
elles próprios cheios de vida, a mais palpitante 
porque é a que arde na febre das commoções 
supremas, e comtudo sahem-se mais votados á 
morte do que os moribundos que desíallecem 
no seu leito de soffrimento. E vão morrer, — 
porque ninguém quer arriscar a sua existência 
para salvar a d'elles. Estão ali, de braços cru- 
zados peranle a catastrophe, homens que são 
reputados bons, que nunca se assentaram n'um 
banco de tribunal, (pie jamais o pulso d'um po- 
licia agarrou pela gola, como réprobos! São 
homens legalmente honestos, puros e bondosos. 
São legalmente, pela sua folha corrida, uns vi- 
veiros de abnegações e virtudes. Mas nenhum 
se arrisca, nenbum pensa em sacrificar a sua 
vida pela d'aquelles enles aos quaes se deve 
presumir que os una uma eslreila solidariedade 
de raça, religião e pátria, — recommendada pelo 
Catbecismo e preconisada pela Lei. Não, ne- 
nhum senle o intimo frisson do heroísmo, a febre 
sagrada do sacrifício, que em lagrimas de pie- 
dade e amor encontra a compensação do seu es- 
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forço na própria natureza magnânima cTesse es- 
forço. — Só se arrisca, só se dediòa, só se sacri- 
fica, só salva os que vão morrer, aquelle homem 
que vae passando, aquelle perigoso bebedor de 
sangue, aquelle sedento da universal destruição: 
o condemnado, o réprobo, a fera, — o anarchista! 

# 
# # 

Perguntam-lhe: «Quem é?» Responde: «Isso 
que importa?» «D'onde é?» Replica: «De toda a 
terra!» E segue o seu caminho, deixando n'este 
dialogo ligeiro mais bem expresso o seu ideal 
do que se em largos tratados philosophicos o 
pretendesse definir e propagar. 

Nem estímulos de interesse ou gloria, nem 
preoccupações de tribu, nacionalidade ou raça, 
devem levar o homem a praticar o beip. O Bem 
é altrahente e bello por si próprio; do seu exer- 
cício advém as mais fortes alegrias e os mais 
íntimos orgulhos. Advém a noção nitida da per- 
sonalidade moral; resulta, precisa, a convicção 
de que se é, na verdade, uma nobre e palpitante 
partícula da humanidade. E' um verdadeiro 
triumpho na consciência, é uma verdadeira festa 
no coração! O homem que a sua pátria regeita 
para o vasadouro dos seus presídios, que a sua 
raça expulsa, como um leproso, do seu convívio, 
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passa, como perseguido por uma ventania de 
ódio e de repulsa. Também elle vae levado n'uma 
rajada, fustigado por um temporal, — e deten- 
do-se um instante, enrijando as forças para 
resistir á fúria duma sociedade que a quer 
desarraigar d'um pedaço de solo que pertence á 
terra em que nasceu, aquella épave prepara-se 
para salvar aquelles náufragos. Pára, resiste, fir- 
ma-se, e arremessa-se ao mar bravo para lhes 
arrancar duas periclitantes victimas, — que elle 
também não se importa saber quem são nem 
donde são! 

Ficou-se apenas sabendo que é um homem 
que salva, — mas não disse o seu nome, nem 
exhibiu a sua certidão de baptismo, nem a sua 
resalva militar. Pormenores inquietantes! Esse 
salvador deve ser suspeito, esse heroe deve ser 
um bandido. A policia vae caçal-o. Se elle tem 
dito quem era teria logo tido, como premio, ser 
arremessado a uma prisão, sem tempo de se çn- 
xugar. Mas não perderá com a demora. No dia 
13 de agosto, Caldeira Feio é prezo em Villa Vi- 
çosa; no dia 20 d f este mez dá entrada no Limoei- 
ro; d'aqui a pouco estará outra vez no degredo, 
em Africa, para onde o arremessaram, por um 
imaginário delicto, e d 'onde, se não se tivesse 
evadido, não teria tido occasião de salvar duas 
vidas, em Portugal. 
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Toda a sociedade generosa e equitativa dis- 
tribue recompensas áquelles que se tornam be- 
neméritos a seus olhos por actos de valorosa de- 
dicação ou purificadora virtude. Aqui o nosso 
premio Monthyon são as masmorras e os de- 
gredos. Caldeira Feio terá essa recompensa. 
Indago u-se-lhe o nome, não para lhe cingir 
uma coroa civicá á fronte, mas para lhe chum- 
bar uma grilheta aos pés. 

E será isto possível? Poderá acaso conceber- 
se que a generosa mocidade d'esse rapaz que se 
demonstrou, mais eloquentementedo do que em 
todas as palavras, n'um acto redemptor, vá estio- 
lar-se num recanto de Africa, onde será tratado 
como um escravo foragido? Não haverá ahi nin- 
guém que proteste contra esta situação absurda 
que compunge e que revolta? A lei manda, e a lei 
é dura. Mas se assim é, sé é cruel, se é deshuma- ' 
na, não se execute. Renegue-se, com desassom- 
bro ê ufania, o velho e bárbaro preceito latino. 
Uma lei, para que modernamente o seja, tem 
que ser humana, visto que representa uma ga- 
rantia de paz social. Senão rasgue-se, e se não 
se pode rasgar, despreze-se, porque de lei só 
leni o nome, só com esse nome mascara o arbi- 
trio, a vindicla e a insensatez. Leis d essa ordem 
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não passam de aberrações do espirito humano 
que quotidianamente são postas em foco por ca- 
sos como o de Caldeira Feio que, em virtude 
d'uma d'ellas, foi condemnado, sendo innocente, 
e agora, tendo salvo duas vidas, é recompensado 
com a perda da liberdade, — que lhe permittiu 
(pie as salvasse! 



Mendigos 



O governador civil de Lisboa, D. Jorge de 
Mello, accordou um dia destes com uma pre- 
meditação genial: supprimir a miséria. Farto 
de sentir gemer atravez da Historia esse agudo 
problema, e de, a cada momento, lhe importu- 
nar os ouvidos e ferir a vista essa longa angus- 
lia, entendeu que o mais conveniente era aca- 
bar com isso de vez, no seu distrioto. Louvável 
e útil determinação! Matando dois coelhos d'uma 
cajadada, o nobre funccionario produzia simul- 
taneamente uma sublime reforma e livrava-se 
de dar esmolas, quer do seu bolso, quer dos 
cofres do Governo Civil. — O que prova, mais 
uma vez, que os grandes actos sociaes são fer- 
ieis em pequenos benefícios particulares. 

Mas pensar em supprimir a miséria é fácil; 
conseguil-o é que se aífigura diílicil. De que 
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meios ia laftçar mão o digno governador para al- 
cançar um desiderattim ainda até hoje não attin- 
gido por tantas energias postas ao serviço de 
tantas intelligencias? Dos especialistas no assum- 
pto, uns optam pela brandura, outros pela vio- 
lência. Para uns a miséria é a injusta desgraça 
que requer os bálsamos da piedade; para outros 
é o cancro social que necessita ser cauterisado 
a ferro em braza. O prudente governador civil 
de Lisboa aproveitou sabiamente os dois recur- 
sos. Dividiu os mendigos da cidade em duas 
categorias: a dos seres válidos e a dos inváli- 
dos — e a uns destinou-os ao tribunal, quer 
dizer á cadeia, ao presidio, aos rigores da lei; 
e aos outros tratou de lhes arranjar asylo para 
passarem sem fome, embora presos como os 
outros, os que são considerados criminosos, os 
últimos annos da sua vida. 

Consideremos um pouco a iniciativa do sr. 
D. Jorge de Mello. O governador civil de Lis- 
boa crê ler acertado, e eu julgo que elle errou, 
— como fatalmente tinha de errar. Pensou fa- 
zer uma obra de bondade, porventura mesmo 
de reparação social, e falha, — pode crêl-o — no 
seu intuito. Accentuemos, primeiro que tudo, 
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quanto é triste, em relação a uma das catego- 
rias de mendigos, esta contingência cruel de lhe 
ser imposto, para alcançar um bocado de pão, 
perder a liberdade. Em geral os nossos legisla- 
dores e os nossos regulamentadores não atten- 
dem senão aos estômagos. Perdem de vista in- 
teiramente o aspecto moral das questões. Um 
ser humano, porque se encontra invalido e se 
vê forçado a estender a mão aos que passam, 
não deixa de ser um ente humano, com tantas 
necessidades espirituaes como as que sentem os 
chamados felizes da vida. Se estes não podem, 
sem um profundo estremecimento, encarar a 
perspectiva da perda da liberdade, porque mo- 
tivo aquelles não hão de amal-a tanto ou mais, 
visto que essa liberdade é o único refrigério que 
possuem? O céu benigno tanto alegra os olhos 
dos Lázaros, como se espelha, radiante, nos 
olhos d'aquelles para quem a vida é só fonte 
de inebriamento e prazer. Circular por uma ci- 
dade em festa ou vêl-a desfilar, mesmo do an- 
gulo escuro d'um portal, é ainda um gozo; 
mais ainda, é a satisfação d'um direito. O men- 
digo mistura-se, mesmo pedindo, mesmo ras- 
tejando, á vida febril que se expande, e a elle 
mesmo o arrasta, momentaneamente esquecido 
das suas dores e das suas desditas. E' um sêr 
como os outros: os seus farrapos não lhe tapam 
os ouvidos nem lhe vendam os olhos. Reconhe- 



EXCELSIOR 

196 

ce-se partícula d'uma sociedade que o não at- 
tende, mas que elle pôde acotevellar, — de ho- 
mem para homem, de mulher para mulher, de 
creança para creança. Vai passar um cortejo, e 
elle accorre como os outros; entoa-se uma har- 
monia, e elle ouve-a, como os outros. O olhar 
também devora, o ouvido também se sacia. 
Não tem pão, mas tem liberdade, — que é um 
pão ainda mais precioso. 

Que faz o sr. D. Jorge de Mello? Dá-lhe esse 
pão, mas arrebata-lhe essa liberdade. Prende-o, 
sequestra-o num asylo. Deixou de ser homem 
porque deixou de ser cidadão. E' um encarce- 
rado. Cortaram-no da communhão humana li- 
vre, como se atira para um barril do lixo um 
membro amputado. Quiz-se-lhe garantir a vida? 
íi' um erro. Vegetará, mas não vive. Com o 
mesmo rancho, eternamente, com o mesmo ho- 
risonte, eternamente; sem família que lhe não 
poderia dar pão, mas que lhe poderia dar amor, 
o homem reconhece-se então verdadeiramente 
inválido. 

Porque só deixa de ter valor o que deixa de 
ter vontade. Ah! não é a falta de um braço ou 
d'uma perna o que infelicita, aniquila a vida! 
E' a falta da liberdade. 
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Com tudo, . não tenho duvida em concordar: 
não é para esta categoria de pobres que a deter- 
minação do chefe do districto tem menos justi- 
ficação. E' para a outra, aquella que, reconhe- 
cida apta para o trabalho, é punida por não ter 
trabalho. Aquella a quem a liberdade é arranca- 
da claramente como castigo. Aquella que, longe 
de se pretender salvar, é, além de physicamente 
flagellada, moralmente infamada. Porque? Por- 
que está nos casos de trabalhar, e não trabalha. 
E porque não trabalha ella? E' aqui que o pro- 
blema se complica porque é aqui que surge, iní- 
qua, dura, a deshumanidade social. 

Pôde trabalhar e não trabalha, é certo! Mas 
em cem casos de mendicidade em taes condições 
raro haverá mais de um ou dois em que a argui- 
ção seja justa, e portanto justifique o castigo. 
Não passa d'essa percentagem o numero dos 
que por preguiça e relaxamento preferem esten- 
der a mão á esmola a empunhar um instrumento 
de trabalho. Os outros, — esta é a verdade, — 
não trabalham porque não tem onde. Não tra- 
balham porque os mesmos que, quando elles se 
lhes dirigem, dizem: «Vão trabalhar!» os desat- 
tendem logo que elles lhes pedem esse trabalho 
que lhes é apontado como taboa de salvação. 
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O pessoal da mendicância das cidades é formado 
na maior parte por uma turba de declassés para 
os quaes não é fácil arranjar um trabalho que 
corresponda ás suas possíveis aptidões? Também 
é certo, mas não é menos verdade que, por mí- 
nimo que seja o esforço d'um homem ou d'uma 
mulher, d'uma creança mesmo, elle sempre me- 
rece o valor do pão. Mas, na realidade, esse 
bocado de pão, a sociedade séria e sentenciosa 
não lh'o quer conceder. Para resalvar a sua 
hypocrisia começa num verdadeiro jogo de em- 
purra. «Eu não posso; mas ali o visinho...» 
— «Elle é que pôde, eu não...» replica o visinho. 
A verdade não é que ambos possam, ou que 
nenhum possa. A verdade é que basta alguém 
apresentar-se como extremamente necessitado, 
como verdadeiramente cabido na miséria, para 
ninguém o querer levantar dessa miséria. Ven- 
do-se o mendigo, presume-se o ladrão, o assas- 
sino, e esse desgraçado, que se apresenta como 
uma supplica viva, é repellido como uma amea- 
ça latente! 

■ 



Conclusão: esse miserável parece que pôde 
trabalhar; mas, na realidade, não pôde senão 
mendigar. Que importa que os seus braços se- 
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jam fortes e até mesmo a sua intelligencia firme, 
se a sociedade, com a sua permanente repulsa, 
o enfraquece mais de que se lhe arrancasse os 
braços e lhe apagasse a luz do espirito? Traba- 
lhe! Mas onde está esse trabalho, ou antes, 
quem dá esse trabalho? O particular nega-o, 
o Estado nega-o. A policia vem, e substitue-o 
por uma prisão. 

Nos dias agitados de 48, o povo de Paris, 
um dia, invadiu a municipalidade onde se dis- 
cutiam gravemente os destinos da França, e se 
preparavam bombasticamente principios e for- 
mulas novas de redempção. E um grande grito 
sahiu da multidão ululante: «Queremos o di- 
reito ao trabalho!» A' vista das espingardas e 
dos chuços, o direito ao trabalho proclamou-se. 
Mas foi somente uma formula a mais. O direito 
ao trabalho continuou sendo mais uma dessas 
i Ilusões, cuja falta de effectividade produz o 
eterno soffrimento humano. 

Não, ninguém despreza o trabalho, ninguém 
odeia o trabalho. Não ha mesmo ninguém que 
deixe de trabalhar. N'uma das mais estranhas 
poesias de La Bombarde, o poeta Richepin 
demonstra mesmo, em cantos de selvagem e 
amarga revindicta, que ninguém trabalha mais, 
pelo seu singular esforço de imaginação e pela 
sua triste e horrivel energia, de que os vaga- 
bundos e os criminosos, — luetando incessan- 

13 
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temente contra urna sociedade em peso, para lhe 
arrancar um pâo que vem manchado de lama 
ou laivado de sangue. Mas o trabalho honesto, 
compensado, é claro; o trabalho que satisfaz, 
ainda mais do que a existência, a consciência; 
o trabalho que é santo e gr,ande porque é bené- 
fico e ulil, ainda mais para os outros do que 
para nós; o que rasga a terra, constroe o edifí- 
cio, educa o mundo, — esse que devia ser o apa- 
nágio da humanidade inteira, é infelizmente, 
barbaramente, ainda um paraizo vedada a uma 
grande parte, senão a maior, dessa mesma 
humanidade! 



E ahi está porque a mendicidade existe. E 
ahi está porque a miséria existe, — sem que ne- 
nhuns regulamentos, nem os ukases de nenhum 
soberano, nem as leis de nenhum parlamento, 
a possam extinguir. E' porque, apontando-se o 
trabalho como um porto de salvação, esse mes- 
mo porto é iniplacavelmente fechado logo que 
uma turba de desgraçados, como náufragos ex- 
haustos, o preterçde attingir. E' da própria cons- 
tituição da sociedade actual, que se não justifica 
com hypocrisias nem se redime com palliativos, 
que advém o cancro que a corroe. O sr. D. Jor- 
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ge de Mello talvez o não acredite, mas rTeste 
conflicto vergonhoso e deshumano quem está 
dentro da razão e da justiça é o bando esfarra- 
pado de réprobos que s. ex. a pretende sequestrar 
e punir. 



Frisco Kid 



Frisco Kid! 

Mas que é Frisco Kid? E' o nome d'uma 
terra? E' o nome d ? um homem? 

A resposta a uma das perguntas é idêntica 
á resposta da outra. E' o nome duma terra, e 
é o nome d'um homem. E da conjugação d'essa 
terra com esse h&mem surge um symbolo. Por- 
que Frisco Kid é um symbolo, — o symbolo do 
Reclame. 

Nada mais banal, nada mais disparatado, 
nada mais pueril do que a ideia que, despon- 
tando no cérebro desse rapazito de 15 annos, 
rapidamente o vulgarisou, a ponto de se occu- 
parem d'elle os grandes órgãos da imprensa, 
que difíicilmente concedem uma secca linha a 
tantos nomes de homens que são na realidade 
beneméritos pelas iniciativas generosas e úteis. 
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E, sendo disparatado e pueril, nada mais intel- 
ligente. Porque Frisco Kid mostrou ter a com- 
prehensão exacta do momento actual, em ma- 
téria de renome. Foi extravagante, foi doido, 
— por calculo. Empregou para uma loucura 
toda a friesa d'um raciocínio. Para alcançar no- 
me chegou a este paradoxo, — despojou-se do 
seu nome. Frisco Kid, com effeito, não repre- 
senta nenhum nome seguido de nenhum appel- 
lido. Quer dizer muito simplesmente isto: «Fi- 
lho de S. Francisco». 

Filho de S. Francisco? Soceguem. Não es- 
tamos em presença de nenhum fanatismo mys- 
tico. Não foi ao Fios Sanctorum que Frisco Kid 
foi buscar inspiração. Não é do santo illustre da 
Egrejaque elle se reclama para chamar a atten- 
ção dos seu contemporâneos. E' simplesmente* 
da sua terra. Frisco Kid é filho da cidade de 
S. Francisco. Yankee da gema, serve-se do no- 
me prestigioso da sua cidade natal para lhe 
servir de passaporte para o Êxito, e ao mesmo 
tempo paga-lhe, exaltando-lhe a fama com a sua 
nascente nomeada. 

Mas, mais uma vez, quem é Frisco Kid? 
Um inventor, um navegador, um conquistador? 
Porque se falia nelle, como se tem fallado nas 
primeiras paginas dos grandes quotidianos de 
New York, de Londres e de Paris? Que tem 
elle feito, que gloriosa missão se impoz? Ah! 
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previnam-se contra as impressões dos falsos 
aspectos! — Frisco Kid íez-se, engraxador. 



* • 



No Matin, descrevia outro dia René Bures, 
com o seu fino espirito, o perfil de Frisco Kid. 
Vivia elle tranquillamente em S. Francisco quan- 
do se lembrou de visitar a Exposição de S. Luiz. 
Um jornal offereceu passagem gratuita a cem 
rapazes. Frisco Kid foi um dos candidatos. Mas, 
por ter menos ou mais da edade requerida, não 
foi satisfeito o seu desejo. Outro qualquer des- 
animaria. Frisco Kid, que então ainda não era 
Fi iscu Kid, mas um João Ninguém, cujo nome 
nunca se saberá, e que elle talvez tenha já esque- 
cido, bebeu nessa contrariedade o estimulo 
das aventuras. Resolveu ir, quand même, e mu- 
nindo-se d'uma lata de graxa e de duas escovas 
einprehendeu a longínqua viagem, resolvendo 
tornar fontes dos seus recursos as largas botas 
e os vastos sapatões dos seus concidadãos. 

Bem ou mal, assim chegou a S. Luiz. Pas- 
seou, viu a exposição, e depois não se sentiu 
com vontade de voltar a S. Francisco. Um gran- 
de projecto borbulhava na sua mente. Partiu 
para Washington. 

Um dia, na Casa Branca, o sr. Uoosevelt 
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pensava, sem duvida, rTuma das suas audazes 
iniciativas que já inscreveram o seu nome na 
historia mundial, quando lhe vieram dizer que 
estava lá fora um rapasito que viera expressa- 
mente, a pé e sem dinheiro, de S. Francisco 
a Washington, para ter a honra de lhe engra- 
xar as botas. «Que entre!» — disse com toda 
a simplicidade o magnânimo presidente. D'ali 
a pouco Frisco Kid sahia da Casa Branca tão 
reluzente de gloria quanto as botas do presi- 
dente haviam ficado reluzentes de lustro. 

Eis Frisco Kid lançado. Os jornaes publi- 
cam-lhe o retrato. Uma turba de jornalistas sol- 
licita a honra de o entrevistar. E' um heroe. 
Pagam-lhe a pezo de oiro a narrativa da sua 
viagem. E ganha tanto dinheiro, que embarca 
n'iim dos melhores paquetes para Londres. — 
Vae engraxar as botas do rei Eduardo. 

Porque Frisco Kid achou a sua primazia 
no mundo. Será o engraxador dos chefes de 
listados, — soberanos coroados ou presidentes 
eleitos. A sua estada em Paris obedece ao pro- 
pósito de fazer figurar o sr. Loubet na sua lista. 
Em seguida irá a Berlim honrar com a sua vi- 
sita o kaiser. Depois será a vez do tzar. Não 
engraxa as botas a mais ninguém. Nem as suas 
próprias, — porque d'isso se encarregam os jor- 
nalistas ([iie o bajulam para lhe arrancar inler- 
views. 
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E' ou não este rapazola aventureiro a perfei- 
ta imagem do Reclame? Querendo tornar-se 
conhecido, ter oiro e nome, não pensou em fa- 
zer alguma cousa de útil e grande, que embora 
útil e embora grande se perdesse no montão das 
benemerencias similares. Nem a um alto senti- 
mento nem a uma profunda ideia se dedicou. 
Ha homens que tem vinte vezes arriscado a sua 
vida para salvar a dos seus semelhantes; muitos 
mesmo a tem perdido para que se não perca a 
do primeiro desconhecido que encontram em 
perigo no seu caminho. Quem sabe o seu nome? 
Quem recompensa o seu esforço, ou honra a 
sua memoria? Quando muito, figurarão instan- 
taneamente nas linhas insípidas d'um lait divers. 
Outros cansam a imaginação, exgotam a alma, 
torturam os nervos para illuminar com uma 
emoção o espirito da sua época ou esclarecer 
o futuro com as primícias d'uma descoberta. 
Quem sabe o seu nome? Quem recompensa o 
seu esforço ou honra a sua memoria? Quem, 
d'uns e outros, tem, como o engraxador Frisco 
Kid, a voga, a nomeada, o successo que, satis- 
fazendo todas as vaidades, realisa ao mesmo 
tempo todas as ambições? Quem, como elle, 
obteve essa exuberante compensação que os 
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outros não tiveram porque, em togar de engra- 
xar botas, se lembraram de querer conquistar 
almas? 

Desenganemo-nos. A Gloria já não existe, a 
Gloria desappareceu. Esse consciente apreço, 
que enleva os espíritos nobres, não passa duma 
abstração derrotada. Para que existisse e res- 
plandecesse, necessitar-se-hia uma educação for- 
te e equilibrada, que permitisse os juizos da 
Equidade e os enthusiasmos do Bem. As gran- 
des massas do publico não a possuem. Falha- 
Ihes assim a integridade moral que lhes abriria 
os olhos da razão. 

O seu senso pratico suspende-se nos interes- 
ses de momento; o seu desejo de distracção re- 
quer os espectáculos berrantes que equivalem 
á missanga dos selvagens. Por isso só o Recla- 
me existe, e a pura Gloria, amada dos poetas 
e dos sonhadores, foi proscripta com indiíferença 
e enfado para os domínios da Metaphysica. 

Proscreveu-se assim o que faz pensar e o 
que faz sentir, o que captiva e exalta para as 
superiores manifestações da Bondade. Perante 
uma ideia, boceja-se; perante um sentimento, 
ri-se. Bem basta ter que pensar nas transacções 
de cortumes; bem basta ter que conhecer a dor 
humana quando doe um calo. Querem-se coisas 
que recreiem a vista, ou que desopilem o figada: 
um cartaz a vinte cores, uma corrida de touros 
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ou cavallos, uma peça do boulevard, ou a íama 
de Frisco Kid. 

Ha dias, um chronista hespanhol, que vive 
em Paris, e que é incontestavelmente um dos 
espíritos mais scintillantes da imprensa latina, 
o collaborador do Heraldo de Madrid, Luiz 
Bonafoux, regressava de Asniéres a Paris, e 
ficava muito surprehendido de ouvir, ao passar 
por diversos grupos, ser proferido o seu nome 
com enthusiasmo e calor. «Bonafoux! Bona- 
foux!» era a palavra que sobrenadava sobre to- 
das as discussões, nesta tarde, pelos boulevards 
e nas terrasses dos cafés. Intrigado, perguntou 
a alguém do que se tratava. «Então não sabe? — 
responderam-lhe. — Bonafoux* ganhou o primei- 
ro prémio nas corridas!» Era verdade. Havia um 
cavallo que tinha o nome do escriptor. Era o 
cavallo que interessava o publico. «Ora vejam! 
— commentava, depois no Heraldo, o chronista, 
com cómica seriedade. — Estou ha doze annos 
em Paris, escrevendo todos os dias. Nunca con- 
segui que alguém fallasse em mim!» E terminava 
ntelancholieamente: «Ouem me dera ser cavallo!» 

'Begiste-se, pois, que Frisco Kid é o homem 
do dia. E é justo! Numa sociedade tão dispara- 
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tada como a nossa, se a extravagância não fosse 
uma garantia de triumpho, todos os Frisco Kid 
do mundo teriam o direito de se considerar rou- 
bados. 



Duplo rapto 



IO cura de Paranhos, padre Geraldo do 
Vasconcellos, rapta, em setembro do 
1905, uma menor, de nome Marília 
Carneiro. Presos, Marília declara que o 
padre não fizera mais do que ceder fis 
suas instancias]. 



O acontecimento dos últimos dias, no norte 
do paiz, foi o chamado rapto d'uma rapariga 
menor, que responde ao suave nome de Marília, 
por um padre chamado Vasconcellos, que é 
hoje cura de Paranhos. 

Digo o chamado rapto porque, pelo que tem 
communicado á curiosidade publica o sollicito 
noticiário dos jornaes, ainda não chegou a de- 
prehender-se claramente se foi o cura que raptou 
a rapariga á família ou se foi a Marília que 
raptou o cura á Egreja. 

As versões são, com ef feito, contradictorias. 
A primeira, oriunda da bocca do padre, dizia 
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que a Marília, tendo-o visto pela primeira vez 
na sachristia da sua egreja, se aproveitara d'um 
mjomento em que estavam sós, para o convidar 
a ir fallar-lhe n'essa noite debaixo da sua ja- 
nella. 

O padre fora; Marília completara a intenção 
do convite, pedindo-lhe que a recebesse em seus 
braços, porque ia descer da janella ao longo 
d'um lençol, convenientemente torcido á guisa 
(Fuma corda; o padre abrira-lhe os sobreditos 
braços, depois duma breve e virtuosa resistên- 
cia; depois, ambos, juntinhos, haviam entrado 
para uma carruagem, — e, fouette, cocher! em 
direcção ao lar hospitaleiro d'um outro padre, 
irmão do cura de Paranhos, onde a diligente 
policia os fora descobrir no dia immediato. Mais 
accrescentara o padre que se havia conduzido 
tão pudibundamente com a sua gentil compa- 
nheira como o bíblico Joseph com a mulher de 
Putiphar. Marília confirmou ao principio esta 
narrativa innocente, tomando sobre si todas as 
responsabilidades do desvio canónico do sacer- 
dote, e gritando, em transes hystericos no com- 
missariado, que queria para ali o seu padre, 
— a quem muito amava. 

Mais tarde, o facto tomou outros aspectos. 
O exame medico revelou que o padre Vascon- 
cellos não se chamava Joseph, nem nunca tive- 
ra nenhum parentesco com gente que houvesse 
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estado no Egypto, e Marília, prosaicamente ins- 
tada pela policia, desceu dos domínios da sua 
poética phantasia a que o seu poético nome a 
adstringira, e confessou que padre Vasconcel- 
los é que lhe ensinara o primeiro sermão, e que 
ella só descera pelo lençol depois de o seu se- 
ductor lhe garantir que apostataria para casar 
com ella. Por sua parte, padre Vasconcellos, 
sahedor d'estas declarações, allegou uma tenta- 
tiva de chantage da parte da família da pequena, 
— e neste ponto se encontram os autos d este 
novo Eurico e desta nova Hermengarda. 

* * 

Tal t a narrativa do escandaloso successo. Mas 
o que acima delle sobrenada é mais uma vez, 
e sempre, o doloroso e absurdo problema do 
celibato clerical. 

Mantém a Egreja Romana ha muitos séculos 
este principio obnoxio no intuito de reservar, 
virgens, para a sua propaganda da fé catholica, 
todas as energias dos seus sacerdotes. Seguin- 
do, com o mérito da antecipação, o conceito duro 
e frio d'aquelle frio e duro Suvarine, do Germi- 
nal, entende que todo o homem que tenha uma 
mulher a entorpecer-lhe a acção propagandista 
é implicitamente um homem perdido para as 
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consequências lógicas dessa propaganda. Feroz 
e egoistamente, reserva para si todo o amor, 
iodo o poder de sacrifício e dedicação, que uma 
alma é capaz de tributar ao culto duma ideia. 
E' preciso que esse homem se exile, se devote 
ás torturas e ás prisões, morra mesmo, sempre 
que isso se torne útil para a disseminação do 
principio religioso de que se tornou adepto. 

A fórmula jesuítica representa fielmente o 
pensamento da Egreja: perinde ac cadáver. 

Como um cadáver, — e não se comprehende 
que um cadáver tenha mulher e filhos. 

Entretanto o principio é bárbaro, e já hoje 
contraproducente. A propaganda religiosa está 
feita. Hoje, já não ha que converter aos dogmas 
d'uma religião avassaladora turbas innumera- 
veis de infiéis. Quando muito pertencerá esse 
encargo aos missionários que atravez dos pro- 
fundos sertões da Africa e das singulares po- 
voações da Ásia dão um reboco de fé catholica 
ás almas de negros e amarellos. Na velha Eu- 
ropa, na florescente America, sabe-se já o que 
pensar sobre os princípios que os padres de 
Roma monolamcntc pregam, — mais com o in- 
tuito de satisfazer urna pesada obrigação do que 
com o de effectuar um fervoroso proselytismo. 
A missão do padre tornou-se mesmo sedentária. 
O cura de almas vive e permanece na sua pa- 
rochia uma vida inteira, sem jamais ser neces- 
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sario que saia para fora chim restricto numero 
de léguas do seu presbyterio. A egreja deu 
mesmo uma designação flagrante ao exercício do 
seu cargo. E' um prior collado. 

A palavra portanto adapta-se perfeitamente 
ao caracter de estabilidade do seu cargo e da sua t 
residência. O padre conserva-se na aldeia tão 
immutavel como o campanário da sua egreja. 

Dada a feição deste tranquillo encargo, que 
exclue todo o caracter militante do apostolado, 
porque não ha de o padre constituir família? 
Porque não ha de, entre a mulher que ame e os 
filhos que adore, compenetrar-se de bondade e 
indulgência? 

Porque não ha de gozar dos virtuosos bene- 
fícios do legitimo amor, consagrado pelo matri- 
monio, que constantemente está recommendan- 
do, como fonte perenne de ventura e tranquili- 
dade, aos paroehianos a quem dirige espiritual- 
mente? Porque não ha de, dando o vivo exemplo 
da fidelidade e da paz domestica, construir 
o mais prestigioso baluarte contra a immorali- 
dade que, — não se illuda ninguém com o buco- 
lismo rural, — já lavra tão infrene nos campos 
como no seio das cidades? 
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Mas nâo! A Egreja não o consente. Agar- 
rada, pelo seu caracter conservador, á tradi- 
ção estúpida que se está tornando uma das 
maiores origens do seu descrédito, continua 
implacável na sua prescripção de castração offi- 
cial ao sacerdote catholico. Nem a própria phra- 
se de Christo que proclamou a bemdita essência 
da vida, mandando os seres humanos multipli- 
carem-se, consegue demovel-a do propósito bár- 
baro e irrisório. Irrisório, — porque nada conse- 
gue, a não ser o advento da immoralidade em 
que se afoga. 

Os instinclos da espécie zombam dos Papas 
e dos Concílios. O homem, embora padre, não 
se resigna ao papel humilhante e doloroso que 
a Egreja lhe assigna, e como os interesses ma- 
teriaes sobre elle pezam avassaladoramente, 
recorre á hypocrisia e á dissimulação. A sua 
amante será a sua ama; os seus filhos serão os 
seus afilhados. Isto mj melhor dos casos porque, 
na maioria, servir-se-ha do seu estygma como 
d'um broquel para a sua devassidão, — e fará 
do seu austero confessionário uma ante-camara 
de serralho, e mandará os seus filhos para a 
legião réproba dos engeitados! E a Egreja terá 
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assim, cm vez cTum pessoal honesto que a hon- 
re, uma recua de miseráveis que a avilte! 

Ha porém mais ainda, e o caso do cura de 
Paranhos e da sua Marília frisantemente o vem 
revelar. E' que o celibato do clero se converteu 
d'uma garantia de renuncia sexual num agen- 
te de excitação ao peccado. Nada mais attra- 
hente, nada mais suggestionante do que o fru- 
cto prohibido! A mulher, aos olhos ávidos do 
mancebo que uma tonsura coage e opprime, 
lorna-se qualquer coisa de extranho e precioso 
que provoca uma obcessão de todas as horas. O 
padre, aos olhos da mulher, converte-se num sêr 
especial que deve possuir o segredo d'um gozo 
inédito. Uma attraccão formidável se estabelece 
entre esses dois sacrificados: a joven que as 
convenções sociaes cohdemnam durante longos 
annos á virgindade á força e o homem que vê 
subjugados os mais fervidos impulsos da sua 
natureza pelo mais deshumano dos despotis- 
mos. Os nervos exaltam-se, uma hysteria que 
por vezes attinge as convulsões das grandes au- 
ras conduz fatalmente ás allucinações e aos 
delírios. E no pavoroso duello entre o dever 
acceito e a natureza rebelde, — quantas vezes 
suecumbem as consciências! 



EXCBLSIOR * -•.■—, -^ 



218 



* * 



Tal c o caso que inspira estas considerações. 
Tanto homem livre podia escolher aquella rapa- 
riga, e ella só queria «o seu padre.» Tanta mu- 
lher sem responsabilidades podia aquelle padre 
levar para sua casa, e elle só queria aquella 
creança. Por isso tanto importa que o facto sen- 
sacional, que deu tão larga margem aos jor- 
naes do Porto, represente o rapto d'uma rapa- 
riga feito por um padre a uma família, como 
rapto d'um padre feito por uma rapariga á 
Egreja. Na realidade, foram ambos que n'ura 
momento de allucinação se evadiram ao mesmo 
preconceito tyrannico que identicamente os op- 
primia. Passado o primeiro impulso natural, 
as considerações convencionaes d'uma socieda- 
de baseiada na mentira e na oppressão re- 
nascem, na sua venenosa atmosphera de hypo- 
crisia. Mas o passo deu-se, — e d'elle ficou a 
forte lição de que a natureza nunca se illude, 
nem jamais inteiramente se domina, e que ca- 
da um dos seus anceios é um formidável ap- 
pello á Liberdade. 



Dois centenários 



(1905) 



Com o intervalo de menos de uma semana, 
passaram em Portugal dois centenários, — os cen- 
tenários do íallecimento de dois homens entre os 
quaes apparen temente se não poderia estabelecer 
approximação que, embora sem de forma algu- 
ma os identificar, podesse aproveitar-se como li- 
ção eloquente e profícua. Um foi o d'um dos 
maiores prelados de que a egreja portugueza se 
gloria: o bispo Frei Caetano Brandão; o outro, 
que precisamente hoje decorre, o dum dos mais 
excelsos poetas que este paiz conta, — Manoel 
Maria Barboza du Bocage, aquelle fulgurante 
FAmano que não teve ainda entre nós rival na 
inspiração divina da Poesia. 

Caso singular! Um d'esses centenários pas- 
sou vagahiente ha seis dias, celebrado apenas 
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com festas religiosas n'uma cathedral, que ti- 
veram somente o caracter duma manifestação 
de classe, — a classe ecclesiastica de que foi 
lustre e gloria. O outro reveste a solemnidade 
d 'uma apotheose ainda mais do que nacional; 
intellectual, — o que mesmo é dizer que inte- 
ressa ao pensamento soberano, cujas altas re- 
giões são pátria de toda a humanidade. E, to- 
davia, a vida d'um é o que se pôde denominar 
um compendio modelar de quantas virtudes e 
dedicações a moral estabelecida é susceptível 
de conter, e a do outro enreda-se em desregra- 
mentos, allucinações e febres que quasi nos fa- 
zem recuar aterrorisados em presença de quan- 
tos delírios podem agitar a fugaz existência 
humana. 

Não! Não é a Bocage que o premio Mon- 
thyon, recompensador de bons costumes que 
norteiam a prudente e morigerada educação so- 
cial dos nossos tempos, poderia ser discernido, 
em areópago de graves e circumspectos juizes, 
líssa austera compensação de dedicações e es- 
forços destinados ao transitório allivio dos mor- 
taes, iria bem recahir na figura do bondoso 
padre, para quem a caridade não teve segredos, 
nem a virtude mysterios, nem o trabalho fadi- 
gas bastantes que o podessem desanimar ou en- 
fraquecer. Para Frei Caetano Brandão o mun- 
do foi um estreito horisonte, a vida uma pe- 
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quena viagem, e o sacrifício uma natural mis- 
são. Foi puro e foi bom; deu sempre e orou 
sempre. E' natural que julgasse mesmo a vida 
humana sabiamente determinada, e mesmo a 
sua dor e a sua baixeza resultados de myste- 
riosas vistas d'um Deus supremo que as fizera 
existir para que a alma dos seus eleitos se des- 
entranhasse em estímulos de amor pelos que 
no mundo obscuramente penavam ou sinistra- 
mente desfalleciam. Deu o seu pão, deu o seu 
abrigo, deu a sua palavra de communhão aos 
que morriam á mingua, com a luz da resigna- 
ção no olhar, ou blasphemavam no crime, com 
a bocca torcida nos rictus do desespero. E nunca 
um soffrimento deixou de encontrar uma lagri- 
ma sua, mas jamais lhe arrancou dos lábios 
um clamor de rebeldia contra o Destino. 

O outro, o poeta bohemio, insubmisso e 
libertino, só viu a vida para a gozar. E esse 
gozo tomou-o onde lhe appareceu: muitas vezes 
na lama, na abjecção, na atmosphera pesada e 
estonteadora dos botequins e dos lupanares, 
fazendo da orgia uma existência de eleição, e 
roçando a lyra divina que, como a de Orpheu 
enterneceria feras, pelos saiotes polluidos das 
Messalinas de viella. Consumiu o seu génio num 
tumulto de paixões, fizeram-o magro e livido a 
embriaguez, a libertinagem e a miséria. Tudo 
soffreu, libou em todos os cálices o vinho que o 
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enlouquecia. Teve vicios assim como leve far- 
rapos; teve baixezas assim como teve génio; teve 
triumphos assim como teve ergástulos- Mas tam- 
bém para elle houve alguma cousa que não teve 
segredos, uma Sphynge que elle despedaçou 
com a radiante intuição da sua alma: foi a Vida! 

* * 

E a Vida, para elle, chamou-se Prazer e 
chamou-se Revolta! Encontrou num dos seus 
aspectos a essência instinctiva do Amor, e no 
outro a íace radiosa da Liberdade. E gozou 
porque íoi livre, e foi livre porque gozou! Uma 
grandiosa ideia germinou no seu cérebro, e se 
expandiu no seu coração, e cantou nos seus 
lábios: a ideia de que o mundo não podia, não 
devia ser uma masmorra lobrega e sombria 
d'onde os olhos de voluntários encarcerados 
se não alongassem á natureza que desprezavam, 
repudiando quasi a luz do sol que faz viver o 
olhar e o ar dos espaços que faz palpitar o 
peito. Não! não se resignou a considerar a terra 
um perpetuo degredo e somente o céu uma se- 
gura pátria. Não se resignou a crer que o ho- 
mem fora apenas creado para o soffrimento, 
que a carne humana era a* máxima villeza, e o 
impulso dos sentidos o mais negro peccado. 
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Não se capacitou de que o sol, que é a luz 
feita brazeiro, fosse um agente de Satanaz fa- 
zendo estuar o sangue nos peitos jovens; não 
acreditou que as aves que se amam, cantando, 
fossem malditas de Deus, nem que as flores 
que se fecundam, rescendendo, envergonhassem 
na sua ebriedade a face dos anjos. Affigurou- 
se-lhe que um ridículo equivoco, senão uma 
perversa mentira, turbava a face do Universo. 
Em toda a aspiração da Vida só viu gozo, em 
toda a anciã da alma só viu liberdade. E como 
tudo isto era maldito e proscripto, elle também 
quiz ser maldito e proscripto, como a própria 
Vida o era. — Fez-se um rebelde. 

E soffreu, e lácerou-se? Por certo, — como 
um Prometheu rasga as carnes nos grilhões 
que o opprimem. E delirou, e perdeu-se? Por 
certo, — como um evadido tropeça e cáe quando 
da imobilidade das prisões se vê de repente 
correndo na terra infinita que só pôde beijar 
tombando com a face ensanguentada sobre o 
pó. Mas goza, embora soffrendo; mas é livre, 
embora para morrer! Mas d'esse charco, em 
que se enloda, ainda contempla a natureza; 
mas dessa terra, em que se sepulta, ainda avis- 
ta o sol! 
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Estranha e sublime, ainda que dolorosa li- 
ção. A vida de Bocage é isto: uma libertação 
allucinada. Também a natureza tem os seus 
delírios que se traduzem nas vozes frementes 
das tempestades, — e Bocage foi a mais eloquen- 
te lyra em que se tem traduzido os protestos 
da natureza. A sua época, de resto, só podia 
dar um protesto assim. E' a época perturbada 
c indecisa, embora gravida de futuras revoltas, 
que segue em Portugal á recordação d'um des- 
potismo genial e forte, alliada já, no domínio 
das imaginações inquietas, á impressão terrível, 
mas chammejante, dos grandes successos da 
Revolução Franceza. ('orno se ainda isto fosse 
pouco, um lapso de imbecilidade governativa, 
de absoluta anarcbia mental nas espheras diri- 
gentes, contribue para desnortear a intelligen- 
cia e o sentimento. E' o reinado quasi epbemero 
da rainha Alaria i, louca beata, permittindo 
todos os absurdos e todas as violências da Vira- 
deira. E' a regência de seu filho João, que 
assumindo mais tarde a coroa, não pode livrar- 
se, como Rei, da profunda imbecilidade do Re- 
gente. Não se está mesmo n'um momento de 
estagnação, eslá-se innn período de retrocesso. 
Não se pára, recua-se. A sociedade portugueza 
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tem como symbolo um. caranguejo, que cáe, 
que se levanta, que estrebucha, mas que se 
recusa invariavelmente a avançar. 

Período singular e desgraçado, — e comtudo 
prepara-se uma transição que este povo vae 
effectuar quasi inconscientemente, e então, no 
meio da funda apathia da multidão e do balbu- 
ciar generoso de ideias em meia dúzia de cére- 
bros, surge a figura estranha e inquisitorial 
do intendente Pina Manique, caracterisando ni- 
tidamente esse regimen de policia de que lan- 
çam mão, na decadência, os systemas agoni- 
santes, e pondo ao serviço dessa missão nefasta 
uma tão perfeita noção do processo das repres- 
sões do Estado contra a marcha e a divulgação 
das ideias que um verdadeiro espirito critico 
não pode obstinar-se eni considerar a sua oira 
como a dum estúpido esbirro, mas sim como 
a acção d'unia funesta intelligencia. Em Por- 
tugal, no tempo de Pina Manique, não ha agi- 
tação nas ruas, mas ha sobresalto na N s con- 
sciencias. E' esse sobresalto que o intendente 
zeloso e feroz pretende dominar. Elle não quer 
só que se não solte um grito, ou que se não 
faça um gesto: quer que se não tenha um pen- 
samenlo, pretende reprimir o que o próprio 
ser não tem força para conter ou annullar, como 
sejam as intimas aspirações do espirilo. Nesse 
ponto o trabalho de Pina Manique é monumen- 
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tal. Elle bem sabe que emquanto se lêr um livro 
ou se ouvir uma canção, livro animado de haus- 
tos de liberdade, ou canção vibrando, irónica 
ou indignada, de revolta, um proselytismo im- 
mediato ou remoto é sempre para temer, e cum- 
pre á policia tolhel-o. Pina Manique é da raça 
dos juizes que desejariam prender toda a gente, 
para evitar que ella commetta um crime, visto 
a liberdade ser a primeira condição para o 
poder perpetrar. O seu ideal, visto a Revolução 
ser uma probabilidade para Portugal, foi sem- 
pre este: matar a Revolução no ovo, isto é, antes 
d'ella ser Revolução! 



Regimen de delação, de espionagem, de pre- 
potência, de terror, — que escuridão! E é por 
sor assim que n'ella mais fulgurante resalta a 
viva luz do génio de Bocage. Dir-se-hia que 
para constituir natural anthitese com este phe- 
nomeno da repressão legal era necessário este 
outro phenomeno de rebeldia desordenada. A 
Tyrannia é intangível? Bocage canta a Liber- 
dade, ao chegarem a Portugal os reflexos dos 
grandes clarões revolucionários da França. A 
Religião é intangível? Bocage enlôa os louvores 
de Bonaparte quando o general republicano in- 
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vade Roma, e humilha o Papa. A Sociedade 
treme, e esconde na hypocrisia dos costumes a 
pusilanimidade que a avilta? Bocage investe con- 
tra a própria Moral ; quando todos se calam elle 
despreride a voz mordente da satyra, quando 
todos fingem de sérios e regrados elle ostenta 
e canta a sua vida de constante orgia. 

Para tudo tem um insulto, para tudo tem uma 
ironia, para tudo tem um escarneo. Em tudo 
isso encontra um indómito gozo, em tudo sente 
que se liberta, embora se despedace. E sobre- 
tudo sabe, tem a consciência precisa e nítida de 
que no meio d 'essa sociedade que agonisa, elle 
só, na realidade, vive. 

* ♦ 

Bocage é, pois, a alvorada violenta da liber- 
dade. A aurora nasce, do seio convulso dos 
mares, entre raios vermelhos que se diriam lai- 
vos de muito sangue derramado, em delirantes 
pesadellos da noite. Mais tarde o horizonte pu- 
rifica-se, e então a luz que avança é já branca 
e radiosa como imagem de claridade e candidez. 
Dos estos revoltos do génio do singular poeta 
nasceu também a comprehensão serena da na- 
tureza, que bonzos agrilhoavam nos débeis cére- 
bros das gerações. Bocage fez, portanto, muito 
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l)eni á liunianidadc. A sua voz allucinada era, 
na verdade, já o primeiro balbuciar d'aquella 
voz da Razão que se insurgia contra a «pavo- 
rosa illusão da Eternidade.» D 'esse seu grande 
e desgraçado filho que a chamava em convul- 
sões de vidente, recebeu a Natureza o mais forte 
testemunho da sua força, da sua graça e da 
sua sublimidade. Não fez esse ardente espirito 
as mesmas obras meritórias que o seu contem- 
porâneo Frei Caetano Brandão esparziu, com 
generosas mãos, durante o seu transito na terra. 
' Mas mais do que o bem material que coijsiste 
em dar o pão, elle espalhou aquella semente 
do bem espiritual que a humanidade já requeria, 
e que era bem diverso do que o que se affigurava 
ao bemfazejo bispo. Não foi resignação a im- 
prescrutaveis decretos, que o Dogma assegura, 
que elle ensinou aos homens sedentos de felici- 
dade. Foi uma palavra de lueta contra os authen- 
licos despotismos humanos em que claramente 
se depara a origem da desventura social. 
Não disse ao soffrimento: «Cala-te!». Disse-lhe: 
«Protesta!» Não apontou a Morie como a única 
paz; indicou a Vida como a única harmonia. 
E acima d'um Deus tyrannico que só presidisse 
ás provações dos seus filhos, inflingindo-lhes 
perennemente a Tristeza e a Dôr, reconheceu, 
maior e mais justo, um Deus propiciando ás 
aspirações humanas, como modelo e espelho, a 
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Natureza crcadora c bclla em que se ama por- 
que se goza e em que se vive porque se respira. 
Eis a razão da approximação instincliva que 
o povo, com o seu intuitivo critério, soube esta- 
belecer entre estes dois centenários que o mez 
corrente vê decorrer em Portugal, — e porque 
elle soube preferir esse Gavroche de génio que 
se chamou Bocage, a esse Santo da Egreja que 
se chamou D. Frei Caetano Brandão. 



Noite de Natal 



Bemaventurados os que tem fome de jus- 
tiça, porque elles serão fartos. 

MATHEUS, V, VI. 



lia quantas horas que elle caminhava! Raia- 
va a aurora ao pôr-se a caminho, cumprindo 
mais uma vez, quem sabe se a ultima! a dura 
étape do seu dia. N'um casal, o seu braço fora 
regeitado; n'uma vinha, um guarda ameaçara-o 
de prisão, porque ^bastava ver os seus farrapos 
para presumir o roubo; numa quinta, onde 
quizera ir pedir esmola, os cães iam-o laceran- 
do, porque batera timidamente ao largo portão 
entre-aberto, por cujos varões de ferro se relan- 
ceava uma alameda clara, seguindo alegremen- 
te entre latadas, por onde espreitavam o céu as 
desfallecidas flores do inverno. Oh! a exhaus- 
tiva, a derradeira caminhada! Porque elle bem 
conhecia que era a ultima. Não ha resistência 
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possível contra semelhantes assaltos da Fatali- 
dade. Lucla-se até ao extremo numa batalha, 
quando um inimigo palpável em quem se con- 
centra por fim todo o ódio possível d'um cora- 
ção pôde ser dilacerado com os dentes ou com 
as unhas, — tornados presas e garras de feras. 
Mas contra aquillò! Contra a decepção de cada 
hora, a repulsa de todos os minutos, abrigan- 
do-se na vasta irresponsabilidade individual que 
cobre os mais cruéis crimes collectivos! Não, de- 
cididamente nada havia a fazer — senão desistir, 
abdicar desfallecidamente da Vida! 

E, -entretanto, chegara o crepúsculo. O vaga- 
bundo, á medida que o sol desmaiava no hori- 
zonte e o seu calor abandonava a terra, sen- 
tia o frio cortante ganhar-lhe o coração. Instin- 
ctivamente, apressou o passo, o vago terror 
da noite impellia-o adeante de si, como um tur- 
bilhão de treva que se convertesse numa rajada 
do Destino. A fome, a fraqueza, porém, tra- 
hiam-lhe o ultimo desejo. Arrastava-se apenas, 
e por vezes os pés magoados recusavam-se a 
dar mais um passo. E a sombra subia; parecia 
sahir da terra como d'um ignorado abysmo. 
Cobriu-lhe as pernas, envolveu-lhe o tronco, 
— por lim só um ullimo raio de sol, coando-se 
por entre (/arvoredo, incidia no seu rosto lívi- 
do, como num foco, desenhando vagamente 
uma cabeça-exangue de guilhotinado. Já o canto 
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das aves pelas sebes se tinha calado, como se 
o frio glacial e a treva aterradora as houvesse 
emudecido. Só a voz triste da cigarra acordava 
monotonamente os cchos da solidão. Pela estra- 
da, nâo passava ninguém. Os últimos campo- 
nezes haviam mesmo, ao que parece, torcido 
caminho, para não se crusarem com aquelle 
homem em farrapos, de barba hirsuta, e aspecto 
esfaimado, que tinha impresso em todo o seu 
perfil o inquietador estygma da miséria. 



Chegado a uma eminência do caminho, o 
homem parou por fim. Para que andar mais, 
quando nenhuma esperança de abrigo e de pãt) 
lhe restava? Circumvagou o olhar. A noite ca- 
hira inteiramente. Dir-se-ia que já uma ligeira 
neve tombava, em lina poeira, pelos campos; 
as estrellas abriam os pequeninos olhos palpi- 
tantes, como se luetassem também com o somno 
em que adormecia toda a terra. A solidão era 
completa. Apenas, em frente, se avistavam al- 
gumas luzes, a grande distancia. Um povoado, 
decerto! Respondendo a um intimo pensamento, 
o vagabundo encolheu os hombros. Para quê? 
Antes ficar ali junto das arvores que o não re- 
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pclliani, do que sentir-se inteiramente isolado 
entre o duro egoisnio dos homens. 

N'isto, ao longe, tocou um sino. 

Então, um estremecimento súbito sacudiu 
o corpo transido d'aquelle pária. Sim! Lembra- 
va-se agora. Era a noite de Natal! Um triste 
sorriso lhe entreabriu os lábios. Era aquella a 
noite santa de communhão humana e divina em 
que elle não tinha pão nem abrigo! E ao pezo 
de uni desespero infinito e de uma saudade lou- 
ca o seu pobre, extenuado corpo abateu, deso- 
lado, na terra fria e dura. 

lira agora um tumulto de recordações que 
os seus lábios mal poderiam exprimir, mas que 
a síla imaginação agudamente fixava. Lem- 
brava a infância pobre, mas remediada, em que 
não faltava, na noite amoravel, nem a toalha 
de linho na mesa, nem o pão saboroso junto ao 
prato, nem o vinho tépido no cangirão de barro, 
que passava cm roda, da bocca dos pães ás 
dos filhos, como se toda a família, commun- 
gando a hóstia d'aquelle pão, o embebesse nò 
sangue vivificante d'aquelle vinho. O lume ale- 
gre ardia na lareira; sentia-se envolto na roupa 
(jue o aconchegava: e muito se surprehenderia 
se soubesse que a essa mesma hora centenas 
de seres se consumiam de miséria. Era mais 
tarde egual noite, em que á vinda da capella 
do monte, quando as gaitas de folies lançavam 
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nos ares a sua singela harmonia, sentira estre- 
mecer no elo dos seus braços a cinta da mulher 
amada. Era depois, a sua casa que perdera, 
o seu lar que se sumira, os seus amores que^ se 
haviam gelado para sempre. Mas era sobretudo 
a obcessâo do pão, a que o preponderante ins- 
tincto animal obstinadamente o reconduzia. 
Eram as horas em que não soffrera fome, e que 
lhe pareciam agora mais claras, mais lumino- 
sas, mais afortunadas do que todos os seus so- 
nhos de creahça e todas as suas ambições de 
homem! 

Essa noite de Natal, em que tudo suffoca 
a sua pobresa para a ornar de apparencias de 
fartura, era pois aquella em que ia ali talvez 
morrer á mingua, menos feliz do que os cães 
resguardados nas suas casinholas, do que os re- 
banhos abrigados sob os seus telheiros!... 

Também mais valia que fosse assim! 

Propicia noite para* offerecer ao bom Deus, 
ao doce menino Jesus que nos presépios sorria, 
entre luzes festivas e cantos de pastores, á falta 
da oração que os lábios seccos não podiam arti- 
cular, a vida que numa eterna resignação de- 
correra e n'uma final resignação se extinguia. 
Podia, sim, — sem duvida que podia, reunidos 
os extremos alentos, arrastar-se até ao povoado 
próximo, tentar ainda a derradeira lucta por um 
negro pedaço de pão. Mas, para quê? Não seria 
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melhor morrer ali, adormecer ali, sob a graça 
de Deus, encommendando-se á misericórdia 
d'aquelle Jesus tão doce, que lhe recompensaria 
porventura o caracter soffredor, a dôr obscura, 
a resignação absoluta, em mysteriosas e divi- 
nas regiões — onde talvez houvesse uma côdea 
de pão para elle! 

Alta noite, o vagabundo, subjugado por som- 
no de chumbo, julgou despertar, em sobresalto. 

l'm alegre repicar de sinos resoava no es- 
paço, e uma grande voz clamava sonoramente 
aos seus ouvidos... 

— Accorda! Accorda! 

Então o homem poz-se de pé, num salto. A 
noite estava escura, apenas a esclarecia vaga- 
mente a luz dourada das estrellas. 

Mas, no silencio absoluto, só aquella voz 
vivia. 

Tremulo, o vagabundo julgou-se victima dal- 
gum malefício horrendo. A sua mão traçou ma- 
chinalmente o signal da cruz, e os seus lábios 
murmuraram vagamente o Credo: 

— Creio em Deus Padre, Todo Poderoso, 
Oreador do céu e da Terra, em Jesus Christo... 

— Não crés, — tornou a voz com accento 
severo. — Tu hão tens fé em mim. 
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O homem tremeu, como um caniço agitado 
pelo vento. Julgava-se já no dia de juizo, em que 
um Deus violento ha de sentenciar sobre a hu- 
manidade extincta, com gestos formidáveis de 
Apocalypse. E, tremendo, balbuciou: 

— Eu tenho íé... 

— Não tens, porque tremes. Não tens, por- 
que succumbes. A fé é confiança e firmeza. Se 
a tiveras, transportarias montanhas. Não! Em 
verdade te digo que não tens fé. E é preciso 
que a tenhas. 

— Senhor! — tornou o triste. — Eu sou um 
ignorante. Só sei que tenho fome... 

— Tens justiça! — tornou a voz em que já 
se notava uma brandura crescente. — E é por 
teres justiça, que na verdade te digo que serás 
um bem aventurado, porque has de ainda ser 
farto. Mas para isso tens que ter fé, e tendo-a é 
necessário que luctes. Eu, que te fallo, não vim 
trazer paz á terra, vim trazer a guerra. Vim 
guerrear o mal que neste mundo impera, vim 
combater para que elle possa ser um dia, na rea- 
lidade, o Reino dos Céus. O meu reino, eu o 
disse, não é d'este mundo, tal como está, em 
que a hypocrisia domina e o mal floresce. E\ 
porém, deste mundo, transformado pelo prin- 
cipio que enunciei a todos vós, homens: «Amae- 
vos uns aos outros.» Para esse fim, necessário 
é todo o esforço dos que são puros porque são 
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bons e são santos porque são maiiyres. Ah! 
eu sei, eu sei que os homens te repelliram, como 
me repelliram a mim. Elles não te amam, mas 
lu porventura lhes tiveste amor? Sim, eu t'o di- 
go: o que se deixa morrer é um egoista. E 1 como 
um soldado que deserta ou um apostolo que 
Irahe. Xão! Vae e lucta. Revolta-te. 

«0 que se revolta contra o Mal é o que maior 
preito me tributa. Eu expulsei os vendilhões do 
templo. Elles voltaram, mas é forçoso que tu e os 
teus irmãos os expulsem de novo. Os teus bra- 
ços estão fracos? Eu dar-te-hei força á alma! 
Tu és o sal da terra, e has de ser a luz do 
mundo. E's meu irmão, porque soffres; és meu 
irmão, porque és simples; és meu irmão, porque 
estás cheio de justiça. Urge que também este- 
jas cheio de amor, e para isso precisas encher- 
te de indignação. 

A' medida que f aliava a voz mysteriosa pas- 
sava por todas as gradações da emoção. Agora 
era forte e clara, logo resoava como um cânti- 
co, a seguir dir-se-hia murmurar num sonho. 
O homem, surprehendido, voltava-se por vezes, 
pois tão depressa se lhe affigurava que ella sur- 
gia da dura pedra em que reclinara a cabeça, 
como que vinha na aragem agreste que lhe ge- 
lava a fronte, ou se exhalava, subtil, das hervas 
humildes que os seus pés pisavam. Outras vezes 
erá das cslreljas que parecia descer, como se os 
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seus raios ténues fossem outras tantas vozes que 
se houvessem convertido em ouro e em luz. 

Mas os seus pulmões absorviam agora sof- 
fregamente o ar, á maneira cTum asphyxiado 
que regressa lentamente á vida,. Sentia-se presa 
duma desconhecida impaciência; girava-lhe 
nas veias mais apressado o sangue; affigura- 
va-se-lhe que a própria terra o instigava, em 
surdos frémitos, a mover-se e a caminhar 

Porém uma derradeira duvida prendeu-lhe 
ainda o espirito timorato. Ergueu os olhos e 
com voz serena interrogou o Infinito: 

— Se és tu, Jesus, porque não me mostras 
a tua face? 

Então, na noite escura e densa, uma visão 
se desenhou. Um clarão de oiro e de neve abriu 
na obscuridade um circulo luminoso e calmo. 
Na mansa arvore, cada folha se matisou de pa- 
lhetas de prata; cada torrão de terra brilhou 
como uma estrella; os próprios farrapos do va- 
gabundo reluziram como se jóias os recamas- 
sem. E um vulto branco alvejou, uma barba 
loura irradiou sobre uma túnica de neve, e uns 
olhos de heroe fulguraram como soes. 

— Jesus! — balbuciou o misero. 

— Vae! — disse uma voz que rescendia no 
ar como um vergel, e cantava como uma fonte, 
e aquecia como uma chamma. — Vae! O mundo 
já celebra o meu nascimento. Sou pois teu ir- 
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não, porque já soííro. Vae, segue o teu caminho. 
Aquelle povoado, além, crês que é um logare- 
jo? E' uma Cidade. Crês que é uma Cidade? E' 
o Mundo. Vae, — e ajna, e revolta-te, e lucta, 
e cresce, e multiplica-te! Na verdade, na ver- 
dade te digo que o teu nome não é João, nem 
Marcos, nem Matheus, nem Lucas. E' Humani- 
dade. 

* 



Quando o vagabundo accordou do seu gran- 
de somno, que tamanho sonho constellara, já 
o sol ascendia no firmamento, na suprema gloria 
da sua luz. O homem ergueu-se, — e irçarchou. 



A leva 



Quando foi isto? Ainda não ha muito tempo; 
n'aquella noite escura e triste, em que uma chu- 
va meudinha e monótona ensopava lentamente 
as ruas e uma névoa melancholica parecia ob- 
scurecer e cançar a luz do gaz. A sala de espera 
da velha estação de Santa Apolónia estava mais 
frequentada do que de costume. Ao longo dos 
seus extensos bancos alinhavam-se filas de gen- 
te pobre, na maioria mulheres e creanças, que 
aguardavam pacientemente a chegada do com- 
boio. Mas nem as mulheres fallaciavam, nem as 
creanças brincavam. Dir-se-hia que uma tristeza 
geral ganhava, n'aquelle silencio tão singular 
em tal agglomeração de gente, todos os corações 
— como se alguma coisa de muito doloroso se 
aguardasse com angustiada certeza. 

Longos minutos faltavam ainda para a che- 
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gada do comboio do Porto. De súbito, a luz do 
globo eléctrico collorado ao centro do vestíbulo 
começou a empallideeer e fraquejar. Por vezes, 
três quartas partes do globo mergulhavam em 
sombra, e só na restante agonisava uma luz 
avermelhada. Vieram empregados, tentou-se res- 
tabelecer a plenitude da luz. Alas todos os es- 
forços foram baldados. Só um clarão mortiço 
e baço subsistia por fim, como uma lâmpada de 
azeite a que fosse faltando progressivamente a 
vida. A gente sentada olhava para essas inter- 
mittencias sem uma palavra, na attitude vaga 
de quem tem o espirito muito ausente d'aquillo 
que está contemplando. 

Passou-se algum tempo, e fora resoou um 
tropel de cavallos. Então varias pessoas levan- 
taram-se, e foram até á porta olhar o largo. 
Chegava uma força da municipal a cavallo, que 
n'uma rápida evolução abriu em duas filas 
deante da porta da estação. Brilhavam os capa- 
cetes dos soldados, a luz do gaz reflectia-se nos 
capotes encharcados dos soldados. 

Depois foi uma força de policia que surgiu 
commandada por um chefe gordo e auetoritario. 
' Ouvia-se já ao longe o apito sibillante do 
combovo. 

Como que galvanisados por esse som agudo 
que trespassava o silencio da noite, homens, 
mulheres e creanças ergueram-se. Algumas vo- 
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zes disseram baixo: «São elles!» e todos parece- 
ram querer adeantar-se para a estreita porta da 
gare. Alas já o cordão dos guardas íiscaes 
tomara a sua linha costumada; e ao mesmo 
tempo o chefe de policia abria um corredor por 
entre a turba, íorçando-a a deixar uma larga 
passagem. Aquella pobre gente cedia, sem um 
murmúrio, aos clássicos empurrões puliciaes. 
Só um garoto, descalço e irrequieto, puxava por 
outros dois, mais pequenos do que elle, espe- 
tando a cabeça por entre os policias, e dizendo- 
lhes com impaciência: «Venham vêr os presos! 
Venham vêr os presos!» 

Mas primeiro sahiu a turba banal dos passa- 
geiros, esgueirando-se rapidamente com as suas 
malas ou os seus saccos na mão. Indifferentes, 
os guardas da alfandega mal apalpavam, com 
os dedos peiados em grossas luvas brancas, os 
saccos, e os embrulhos. Também elles manifes- 
tavam ter pressa de acabar com aquillo, a mesma 
pressa que se lia nos olhos dos circumstantes. 

Por fim tudo se dispersou, desappareceu ; 
os guardas íiscaes retiraram-se. Fez-se um gran- 
de espaço vasio entre a porta da gare e o vestí- 
bulo da sabida. Terminou o rumor precipitado 
de passes. De novo, um silencio pesou, em que 
se diria, apenas, resoar um ou outro soluço mal 
contido. Parecia que tudo acabara, e era então 
que tudo ia começar. 
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* 



De dentro da gare, onde se havia sumido, o 
policia gordo irrompeu açodadamente, como se 
uni perigo súbito reclamasse toda a sua activi- 
dade. Chegou fora, e a sua voz troou, com im- 
periosas inflexões de mando: — «Afastem mais 
essa gente! Mais para traz! Mais para traz!» 
E para os que estavam assentados nos bancos: 

— «Que ninguém se levante! Não quero ouvir 
unia palavra!» E toda essa misera gente se arre- 
dava, se immobilisava, se curvava com essa es- 
pécie de resignação em que só se reconhece o 
terror, e não a pacificação, embora forçada, da 
consciência. E chegando á porta do largo, o 
rotundo chefe ainda bradou para dois guardas: 

— «Agora não entra nem sae ninguém, ouvi- 
ram?» 

Que iria então passar-se ali, para que tantas 
precauções se tomassem e tanto apparato de 
força se desenvolvesse? l'm bando de feras sol- 
tas ou uma quadrilha desenfreada de bandidos? 
A resposta não se fez esperar. Ouviu-se, vindo 
da gare, um tinir de armas, e logo surgiu um 
denso feixe de bayonetas. 

A' frente vinha um official novo, de espada 
erguida, e a seguir, a quatro de fundo, a força 
que commandava. Os soldados marchavam tão 
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unidos que se diria irem de braço dado. E pas- 
sadas as primeiras filas compactas, entre duas 
alas de soldados que pareciam collados uns aos 
outros, avistavam-se vagamente os presos, — dez 
ou doze homens, se tanto, mettidos dentro d'um 
quadrado vivo de folhas d'aço, mal podendo me- 
cher-se, e vindo alguns d'elles ainda algemados. 
Quasi todos eram figuras baças e apagadas, — 
d 'essas em que se lêem todos os estygmas de 
ignorância convertidos em estygmas de desgra- 
ça. Nenhum erguia a fronte, n'um desafio; pa- 
recia que, tirados da sua prisão entre soldados, 
desembarcados e remettidos a outra cadeia entre 
soldados, entalados, alçapremados, triturados, 
se sentiam tão moidos e desfeitos como se o 
comboyo que os transportara lhes houvesse ro- 
lado longamente sobre o corpo! A leva fechava 
com outro magote espesso de soldados, e tudo 
aquillo, soldados e presos, ia ainda entre poli- 
cias e ia finalmente ser mettido entre essa escolta 
de cavallaria, que lá fora os aguardava. 

Dos circumstantes, onde lalvez, onde decer- 
to estavam pães, mães, mulheres ou filhos 
d'aquelles desgraçados que os tivessem prece- 
dido, ninguém, ninguém! poderia tocar-lhe sof- 
fregamente nas mãos, dar-lhes n'um beijo um 
clarão de ventura ao olhar, ou num grito uma 
vibrarão de amor á alma! Nada! nada! A Lei, 
a Auctoridade não o permittiriam, porque seria 
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prejudicar o eífeito desse espectáculo de repres- 
são poderosa, inflexível, esmagadora, que de- 
verá servir de escarmento aos que pensam em 
attentar contra a Sociedade que se defende e 
impera. 






Pois bem! Não! Se sccnas como a d essa op- 
primida e humilhante leva que eu vi se desti- 
nam a gerar nos espiritos sentimentos de cor- 
dura, paciência e respeito á Lei, o seu ef feito 
não pode, na realidade, ser mais contraprodu- 
cente. Não se illudam os que observam a affluen- 
cia de espectadores a estes quadros de vergonha 
e de dor. Embora se não expresse num grito, 
nem mesmo precisamente se estabeleça na ima- 
ginação, o certo é que do chamado espectáculo 
morigcrador só advém fermentos de cruéis re- 
voltas. Tudo que é exaggero de força concita 
a indignação; irrita os nervos quando não com- 
punja o coração mais frio. O povo amou, e ainda 
ama as scenas em que a força humana se desen- 
volve, mesmo nos mais trágicos dos seus confli- 
ctos. Mas, embora admitta a desproporção, dese- 
ja, quer todavia que se deixe ao mais fraco qual- 
quer possibilidade de ser heroe. Nos circos de 
Boina, guando o homem, destinado a victima, 
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vencia a fera, destinada a algoz, — o povo er- 
guia-se, pedindo a vida do condemnado. Mas 
pôr sob uma paia de bronze, que o esmaga, 
um corpo humano ligado, mesmo d'um miserá- 
vel, mesmo d'um bandido, — é espectáculo que 
sempre, e inevitavelmente, repugna. 

Sendo deshumano, e sendo ridículo, todo o 
excesso de força com que ao velho principio da 
Auctoridade predilectamente se aífigura exalçar 
o seu prestigio, tem, pois, como consequência, 
a forçosa diminuição d'esse prestigio. No esma- 
gamento dos outros que passam encadeiados 
sente-se já a primeira ameaça á liberdade pró- 
pria. Uma intuição rápida nos observa que não 
é contra aquelle ser que não pôde luetar que 
principalmente se dirige tamanha agressão e fe- 
rocidade. E' contra aquelles que teem os braços 
livres, e quem sabe que vingadoras ideias na 
cabeça! 

Pois bem! A verdade é que essas ideias não 
desarmam perante as bayonetas que se armam 
nos canos das espingardas. Generosas ou sinis- 
tras, afervoram-se no estimulo das rebeldias 
novas, — que essa leva de presos que se sumiu 
na noite, entre uma floresta de bayonetas, soube 
despertar, com o seu implícito appello a normas 
e costumes duma liberdade mais ampla, d'uma 
lei mais humana, e d'um poder mais generoso. 



16 



Folha cahida no chão 



«...Não, nunca esquecerei esses dias! A' me- 
dida que mais distantes vão, fixam-se no meu 
espirito com uma nova graça e uma rediviva 
saudade! Não! não os esquecerei. — Se não fos- 
sem essas recordações, o que haveria na vida 
que não fosse banal e rude? 

«Jamais, linda figura do meu sonho! jamais 
outro amor teve uma mais singela, mas mais 
captivante decoração da natureza! Quando, da 
estrada que como uma fita clara serpenteia, eu 
descobria, na curva que os meus passos já co- 
nheciam, o rasgado horizonte, ao fundo do qual 
a tua casa alvejava, — todo o ardor do meu 
desejo se extinguia, também eu compartilhava 
do delíquio suavíssimo do crepúsculo, e me em- 
bebia, com melancholia e delicia, nos sagrados 
desfallecimentos da alma. 
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«Perto da azenha, a ribeira cantava no seu 
murmúrio doce, as rãs coaxavam n'um apagado 
rythmo que não perturbava as pacificações do 
céu e da terra, e sobre os milharaes em flor, 
subindo a encosta, alevantava-se o muro velho 
e escuro do teu mirante, que as heras recobriam, 
unindo ao negrume das suas pedras esboroadas 
o tom verde-negro das suas folhas, de capri- 
chosos recortes. E o teu casaco branco era já 
clle só uma apparição, — dizendo serenidade, 
candura e pureza, cousas que são do céu e do 
ar, do cume gelado dos montes e da essência 
virgem das auroras, e que por isso mesmo nós 
não podemos nunca olhar senão como inaccessi- 
veis e sagradas. 

«Dir-se-hia, ao vêr o teu vulto, assim claro 
como a lua que já no firmamento despontava, 
annunciada pelo toque das Trindades que ba- 
tiam no campanário longínquo, que não era 
humana essa figura, desenhando-se e movendo- 
se no fundo tremulo das arvores. Melhor se affi- 
guraria que uma pomba ali pousara, descan- 
sando do vôo inquieto das suas azas; com mais 
razão se julgaria que um lenço molhado em 
lagrimas ali cahira, no momento ancioso das 
despedidas... E era preciso subir, trepar pelo 
carreiro estreito, afastar folhas e arbustos, 
que ficavam murmurando da irreverente inva- 
sãOj chegar perto, vêr o teu rosto, sentir o ca- 
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lor do teu olhar e a doçura da tua voz, — para 
crer uma realidade essa imagem de sonho, que 
na agonia da tarde se levantava, como a pro- 
messa d'uma nova vida! 



* * 



«Éramos duas creanças, — tu o sabes. Que 
dizíamos? Que fallavamos? Xão sei, não me lem- 
bro, não me posso lembrar. Cousas pueris, 
vagas, incertas, que nenhuma importância ti- 
nham, porque nem sequer pallidamente inter- 
pretavam o poderoso, dominador, ancioso senti- 
mento que nos refervia no peito. Cousas estra- 
nhas, banaes, vulgares, com que quasi força- 
damente dissimulávamos o que desejaríamos gri- 
lar a toda a terra, murmurar aos ouvidos das 
flores, cantar aos ouvidos das aves, gravar nas 
folhas de hera que se nos offereciam abertas 
como as paginas d'um livro, recortadas em feitio 
de coração. Porque eram esses os nossos mo- 
mentos de materialidade e rebaixamento. A voz, 
tini ida e fraca, não tinha poder, nos nossos 
lábios, para interpretar a nossa emoção. Só 
eram eloquentes, — lembras-te? — os nossos lon- 
gos silêncios, silêncios de recolhimento em que 
estuava a paixão e desfallecia a alma! Lembras- 
te? Lembras-te? Lembras-te? — Como era bella 
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essa paysagem que nós não viamos, como eram 
grandes essas palavras que não proferíamos! 






«E tudo passou! E foste minha, e eu fui teu, 

— e pértencemo-nos. A nossa infância, o melhor 
da nossa mocidade, lá ficou disperso como um 
vago aroma de flor, entre as mesmas arvores 
que estremecem ao sopro das mesmas brisas e 
as mesmas aguas tranquillas que nunca perdem 
o rythmo do mesmo canto. Somos uns velhos, 

— nem tu nem eu contamos já os nossos cabellos 
brancos. Entrelaçam-se nas nossas frontes, 

— mas não os veríamos se os não descobrísse- 
mos nos corações. E não somos os mesmos, não! 
Não é verdade, não pôde ser. Trocaram-nos. 
Um maléfico poder converteu-nos em seres tão 
dessemelhantes dos de outr'ora, como folhas 
murchas podem ser irmãs de botões viçosos 
de rosas. Não! nem tu és tu, nem eu sou eu. 
Não, não somos nós. Eu sou só o que lá esta- 
va, — ha vinte, ha trinta annos! — de olhos em 
êxtase ante o teu corpo em flor. Tu és só a que 
lá estavas, no mirante recamado de hera, quan- 
do a lua surgia entre as primeiras estrellas, 
além, d'entre os olivaes, — a que lá estavas 
como uma pomba, que descançava do vòo; como 
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um lenço de despedida, todo. impregnado de 
amor, todo embebido em doce% dolorosas lagri- 
mas de amor... 

«A primeira metade da vida passa-se a dese- 
jar a segunda, — dizia Alphonse Karr, — e a 
segunda a recordar a primeira.» Sim, é essa 
condição o estygma do nosso coração insatis- 
feito. 

uNós desejámos isto: — esta saudade. E por 
issi mesmo eu considero, como um symbolo, a 
tua imagem vagamente recortada, como um so- 
nho, na fluidez dos horizontes. Foi como a ti 
que eu vi, pela primeira vez, as ideias que de- 
fendo, a arte que amo! Na sua pureza, na sua 
absoluta pureza! Na sua intangível pureza! Nem 
uma mancha na claridade dos principios bellos, 
nem uma fealdade nos aspectos doirados e es- 
culpturaes da ideal Poesia, — em que se resume 
todo o anceio das almas e toda a emoção dos 
corações! Nunca pensava que taes sublimes idea- 
lisações podessem soffrer o rude contacto do 
Tempo e a amarga desillusão da Realidade. — 
E, comtudo, como as mais formosas ideias en- 
velhecem, assim como nós envelhecemos /como 
os mais sonoros cantos perdem a sua primitiva 
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harmonia, assim como a nossa própria voz en- 
rouqueceu... Como tudo floresce, brilha, — e 
passa, e, se não morre, se transforma, o que, 
se não é o aniquilamento cTum ideal, é, todavia, 
o desabamento do aspecto querido em que mais 
fervorosamente o amámos! 

«Ah! minha pobre amiga! Ah! meu \elho 
coração! Retraclo-me, desminto-me. Somos, com 
effeito, os mesmos, — como o mundo é o mes- 
mo, como o céu é o mesmo, como os homens 
os mesmos são! Só o que é verdade é que mor- 
remos muitas vezes; descemos com cada illusão 
ao sepulchro em que ella se abysma, e, ai de 
nós! resuscitamos para novas illusões, que são 
a promessa de novos golpes. Mas a terra avila 
dos cemitérios não perdoa: e, por isso, de caoa 
vez, mais lá lhe vae ficando a frescura do nosso 
coração, como nas lavagens do tempo se destin- 
ge a cór dos nossos cabellos e o brilho do 
nosso olhar!» 

* 



Esta pagina, esta pagina! Entendi qtie era 
d'um doido, — e quiz rasgal-a; entendi que era 
d'um irmão, — e guardei-a; entendi que era 
d'um camarada, — e publico-a... 



A anã 



De vez em quando, offerecem-nos os jornaes, 
nas suas mais triviaes noticias, pormenores que 
dariam ensejo ás mais largas e angustiosas re- 
flexões. Não sei que auctor dizia que para encon- 
Irar o assumpto vital d'um drama não necessi- 
tava mais do que recolhel-o da viva realidade 
d'esses acontecimentos quotidianos e transitórios 
a que os francezes dão a vaga classificação de 
faits divers. O que outro dia eu encontrei nas 
innumeraveis columnas d'um jornal de grande 
informação diária, dava, — como outros simi- 
lares tem dado já — o argumento d'uma dessas 
obras em que o pobre coração bumano se dila- 
cera ao embate das cruéis contingências da 
vida. 

Trata-se d'isto, tão vulgar: algumas notas 
sobre uma anã de Vieira do Minho. Uma anã é 
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um phenomeno nas nossas povoações ruraes, 
e aquellas que as possuem apontam-as como 
curiosidades locaes. O motivo do seu triste re- 
trato apparecer num grande jornal de Lisboa 
está precisamente n este caracter. Apresentam-a 
como uma curiosidade de almanach, como um 
typo grotesco e especial, como qualquer coisa 
que não chega a ser gente, embora de gente 
descenda e entre gente exista. Ha varias parti- 
cularidades que o correspondente acha singula- 
res e como taes annota, — entre ellas a de se 
isolar, e só íallar, quando muito instada. E tem 
também este defeito: é teimosa, — que entretanto 
melhor se deveria porventura applicar á pessoa 
que teima com ella para que íalle e conviva, 
quando ella não quer fallar nem conviver. E, 
por fim, como a anã na realidade não tem histo- 
ria, vem um facto que decerto foi reputado di- 
vertido pela gente do logar, — visto que apezar 
de ha bastante tempo occorrido, ainda se reme- r 
mora, o que prova que se fixou. E' este, que 
textualmente transcrevo: 

Ha dois annos, uns graciosos lembrara m-se de, in- 
sistentemente, lhe perguntar quando casava. Obtiveram 
da anã uma resposta desagradável, e passou em seguida 
3 dias sem comer e a chorar. 

A anã tinha n'aquella occasião 18 annos. 
E' curioso, não acham? 
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Não, não ó curioso! Não, não surprehen- 
de nem diverte! Não, não é grotesco nem faz rir! 
Curioso, grotesco e surprehendente, é que ainda 
a insensibilidade boçal acbe gracioso revolver 
com um espinbo uma chaga sempre aberta no 
coração, e que isso se narre ainda sem uma 
palavra de piedade que authentique a emoção 
duma alma. 

Isto não é curioso, quer dizer, não desperta 
interesse apenas dos sentidos em face duma ex- 
travagância. D'isto, deste pequeno phenomeno 
physico advém a constatação d'um problema 
moral. E' a dôr maior do mundo que se paten- 
teia aos olhos entristecidos dos que não lhe vêem 
remédio. E' a dôr dos monstros contra a qual 
vem embater, e cáe vencido, todo o esforço da 
intclligencia humana, procurando, anciosa, o se- 
gredo de tornar felizes todos os seres, no mun- 
do reconciliado e fraternal. 

Ah! pobres lagrimas dessa creança de desoi- 
f.o annos, flor aberta na primavera da vida a que 
uma maldição do Destino tolheu a plena expan- 
são da forma, do viço e da côr! Para vos inter- 
pretar com o respeito e a emoção de quem visio- 
na a dôr sublime que vos derramou, seria neces- 
sário molhar a penna em vós próprias, — pobres, 
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envergonhadas, dilacerantes lagrimas do cora- 
ção! Seria preciso descrever-vos com palavras 
que exprimissem um sentimento a que não po- 
demos attingir, porque não nos é dado dizer, 
com eloquência, aquillo que nunca experimen- 
támos. Seria necessário murmural-as, estrangu- 
ladamenlc, combinando n'esse murmúrio o ges- 
to afflicto, o olhar extactico, a vontade inerme, 
em que se resolve a nossa impotência de salvar! 
Dezoito annos! O corpo e a alma que abrem 
os braços ao amor, o um gracioso que diz: 
«Quando te casas, ó anã?» Dezoito annos! Já 
a ignorância não é permittida; já a divina, ener 
briante noção do amor invadiu, como uma 
obcessão, o cérebro; canta, como uma harmo- 
nia longínqua, no coração; estremece, em frémi- 
tos, nos sentidos agitados pelo vento dos desejos, 
que até aos arvoredos dão vozes, que até ás feras 
dão enternecimentos, — e um gracioso diz: «Quan- 
do te casas, ó anã?» Tudo em volta delia cresceu 
o se expandiu: a flor do canteiro, a urze do mon- 
te, a andorinha do beiral; tudo cresceu e amou, 
— o que era botão fez-sc rosa, o que era planta 
fez-se arvore, o que era implume já vôa e ani- 
nha; e como a rosa, como a planta, e como a 
ave, as creanças que ella viu nascer tornaram-se 
mulheres, e já desfallecçm entre os braços dos na- 
morados, nas noites de luar morno e caricioso, e 
já fecundam alegremente, entre os braços dos és- 
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posos, como lindas terras de sementeira, que o 
braço do cavador moço arroteou. Só ella não 
cresceu, nem ama; 'só ella não é flor, nem ave, 
nem fera, nem creança, nem mulher! Só ella, se 
o seu olhar distingue um homem com alvoroçada 
commoção, desviará os olhos logo, com a timi- 
dez dos malditos, que não ousam fitar um parai- 
zo; só ella não terá nunca quem lhe diga: ((Amo- 
le!», mas apenas um gracioso que lhe dirá: «En- 
tão quando te casas, ó anã?» 

Três dias não comeu, e três dias chorou, 
— mas é de crer que até o coração se esgote, 
como na aridez dos desertos os próprios oásis 
por vezes seccam. Três dias não comeu, e três 
dias chorou, — como quem quer morrer lenta- 
mente, porque não tem força para mais, não 
esvahindo-se em sangue, mas esvahindo-se em 
lagrimas! 

* * 



E' curioso, não acham? Como isto merece 
artigo n'um jornal, como isto merece retrato! 
1 letra to e artigo, — tirado a dezenas de milha- 
res de exemplares, isto é, aquillo que é o sonho 
doirado de tanto vaidoso mediocre, que se julga 
considerado quando a sua focinheira é mais no- 
tória e celebre porque toda a gente lê o seu no- 
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me para o esquecer, como o cTuma absoluta 
nullidade. Mas isto que para tantos é uma 
consolação, um orgulho para o amor próprio, 
converte-se para a anã num novo flagicio, — se 
porventura de tal facto tiver conhecimento. Ella 
que pretende sempre isolar-se, que quer passar 
despercebida n'esta vida que não é para ella, 
vê-se arremessada á publicidade mais vasta e 
que por certo reputará a mais affrontosa! 

Passa de mão em mão a sua triste, pobre 
figura; todos a fitam, todos lêem o seu nome, 
e n 'esses milhares de olhos que antevê fixos 
sobre o seu nome, o seu rosto, a sua deformi- 
dade, quem sabe se não julgará encontrar uma 
expressão que corresponda a um coro de mi- 
lhares de vozes, que repitam o dito do gracioso 
da sua terra: ((Então quando te casas, ó anã?» — 
E' curioso, não acham? 



* 



Ah! pobre anã, que em lagrimas santificas 
o sacrifício do teu amor! Porventura uma con- 
solação terias, se podesses conceber, se podes- 
ses saber que por seres triste, e humilde, e victi- 
ma, és maior e mais bella do que os que te 
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acham mesquinha e pequenina; que, n'uma pa- 
lavra, és menos anã do que esta raça de despre- 
zíveis anões que povoam o mundo, e que olham 
para o soííriménto humano, não com piedade, 
emoção e respeito, mas com riso nos lábios e 
aridez no coração! 



\ 



O alvitre da humanidade 



[No dia .°»1 do maio de 1000, Affonso 
XIII, de Uespanha, é alvo por oceasião do 
seu casamento, em Madrid, do attentado 
do anarchista Morral]. 



O attenlado de Madrid, sem duvida uni dos 
mais impressionantes n'esta cathegoria de fa- 
ctos, veio demonstrar mais uma vez a inefficacia 
das leis de excepção e dos processos de terror 
a que os governos de diversos paizes tem recor- 
rido para os evitar. 

A inefficacia, — que digo eu? resultado em 
tudo contraproducente d essas medidas. 

Com eííeito, que vemos nós? E' precisamen- 
te nos paizes onde se tomaram maiores medidas 
de repressão que os attentados são mais fre- 
quentes. Essas disposições, quasi sempre des- 
humanas e iníquas, destinam-se a inspirar o 
medo a todos os que pugnam por uma transfor- 

17 
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mação radical das sociedades. As auctoridades 
dizem ao anarchista: «Consideramos-te uma íéra, 
e tratar-te-hemos peor do que as feras. Não te 
deixaremos exprimir um pensamento, nem te 
deixaremos levantar um braço. Reservamos-te 
o garrote, a forca, a guilhotina e a tortura. Os 
peores criminosos terão garantias de defeza que 
a ti não te serão concedidas. Pensamos mesmo 
em organisar contra ti uma liga internacional que 
não permittirá que, no vasto mundo, tu tenhas 
um canto de terra em que livremente possas 
viver. Só terás as galés dos presidiários, e a 
vala dos suppliciados. Lembra-te de Montjuich, 
onde se morre aos retalhos, e da célula de Bres- 
ci, onde se enlouquece. Pensa em tudo isto, e 
submette-te, quer dizer: renega o teu ideal, aban- 
dona ou denuncia os teus companheiros. Senã.o, 
maiores tormentos te esperam do que os flagí- 
cios que a mente sombria do Dante creou para 
castigo dos malditos!» 

O anarchista repara d'onde vem esta voz, 
— e parte immediatamentc para lá, com a sua 
bomba na mala, ou o seu punhal na algibeira. 

Sim : são precisamente estas repressões terrí- 
veis que engendram os attentados. EUas repre- 
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sentam, na realidade, um desafio, — desafio que, 
por se dirigir a uma seita internacional, ultra- 
passa os convencionaes limites de fronteiras, e 
se espalha aos quatro confins da terra. Fallei 
ha pouco em Montjuich. O génio inquisitorial 
da Hespanha ahi teve uma atávica manifesta- 
ção. Correspondendo a um attentado egual ao 
do ultimo dia de maio, elle foi punido com um 
attentado ainda mais grave, por parte do go- 
verno hespanhol, contra os direitos sagrados 
da personalidade humana. Assim como uma 
bomba fora arremessada pela mão phrenetica 
d'um anarchista contra uma multidão innocente, 
assim também esse governo agarrou em meia dú- 
zia de innocentes, e os encarcerou na fortaleza 
maldita, para os torturar. Aquelles a quem se 
não concedeu o fuzilamento, que poderemos qua- 
lificar de misericordioso em taes condições, fo- 
ram mutilados com requintes de crueza, em que 
revivia a alma de Torquemada. Se se queria re- 
primir, . aterrorisando, o anarchismo militante, 
devemos confessar que seria impossível dar, 
n'um quadro mais horroroso, um exemplo mais 
desapiedado. Mas o resultado foi inteiramente o 
contrario do que se esperava. O nome só de 
Montjuich accendeu ódios formidáveis em cora- 
ções ulcerados e em energias inabaláveis. Cano- 
vas suppozera, porventura, garantir assim os 
dias da velhice, — e Angiolillo lhe surgiu, como 
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urn espectro das suas victimas. Suppozera talvez 
garantir a sociedade com uni exemplo terrorista, 
e á bomba da calle de Câmbios Nuevos succede, 
com alguns annos de intervallo, a bomba da 
calle Mayor. 

* * 

Era de prever; será eternamente de prever, 
emquanto se não adoptar como um processo de 
láctica o que ao coração se impõe como uma 
determinação de justiça. O vasto systema de 
repressões que se tem organisado contra o anar- 
chismo, agitando, como espantalhos, as suas 
leis sceleradas e os seus flagícios monstruosos, 
não constitue, na realidade, uma suffocação da 
theoria que tantas paixões, de lado a lado, con- 
turbam: representa, na verdade, o maior incenti- 
vo a todo o género de attentados. E o que ainda 
mais confunde o espirito esclarecido e imparcial 
é que taes violências da lei, que para o. ser, na 
justa acepção do termo, nunca deveria despojar- 
se de serenidade, — o que mais confunde o espi- 
rito esclarecido e imparcial é que ellas nunca 
attingem os que pretendem attingir. 

São verdadeiros golpes no vácuo, os que os 
governos despedem contra os anarchistas de 
acção. Outro dia um jornal estrangeiro classifi- 
cava, com rigorosa propriedade, os mais terri- 
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veis cTesses sectários com esta denominação pre- 
cisa: os solitários. Não são, com effeito, na 
grande maioria dos casos, os anarchistas conhe- 
cidos como militantes, embora dos mais auda- 
ciosos na propaganda, aquelles que praticam os 
actos formidáveis que fazem estremecer as socie- 
dades. Quando esses actos se dão, e os seus 
auctores se descobrem, fica-se attonito ao vêr 
que se trata de desconhecidos. A policia não os 
conhece; muitas vezes os próprios anarchistas 
em foco não os conhecem também. E' este ou 
aquelle sombrio espirito que, sabendo que uma 
grande iniquidade se praticou, toma a resolução 
de a vingar, recorrendo a meios tão violentos 
e ferozes como aquelles que despertam a sua 
indignação. 

Digam-me se é possivel adoptar qualquer 
recurso efficaz contra a determinação desconhe- 
cida (restes desconhecidos fanáticos? Um dia, 
qualquer d'ellcs pega num jornal. Está na Ame- 
rica, está na Ásia, está na Africa, está em Qual- 
quer região do mundo. Lê a narrativa d'um 
d 'esses casos de despotismo delirante. Um pen- 
samento de vingança se lhe apossa do cérebro; 
converle-se n'uma verdadeira obsessão. Um dia 
parte, possuído da sua ideia fixa, e dentro em 
pouco mais um altentado se commette, que de- 
certo se não realisaria se não tivesse tido esse 
lúgubre incentivo. 
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Que meio ha para um governo ou uma socie- 
dade se garantirem do propósito d'este homem? 
Ninguém sabe o que elle pensa, ninguém pôde 
prever o que elle projecta. Não ha lei, regula- 
mento ou prevenção que o attinjam. Pôde ser 
o homem que cruzamos na rua; pôde ser o es- 
trangeiro em cuja existência nunca ninguém 
pensou. Para evitar um tal facto, seria neces- 
sário prender a humanidade inteira! 

* 
* * 

Não! Governos e auctoridades, quaesquer 
que sejam, estão seguindo caminho errado, e 
([nem lh'o aponta com maior eloquência é a 
previdente Inglaterra. Outro dia, um jornal alle- 
mã insurgia-se contra a tolerância com que são 
tratados em Inglaterra os anarchistas mais co- 
nhecidos pelas suas ideias violentas. E expli- 
cava com azedume: «A família real ingleza sa- 
be que ninguém contra ella attentará, e por isso 
não se importa que o seu paiz seja um refugio 
dos que tramam contra a existência dos repre- 
sentantes dos outros governos». Mesmo que es- 
ta arguição demonstrasse da parte da família 
real ingleza um certo egoísmo, elle seria o mais 
justificável possível. A sua tolerância não seria 
um beneficio gratuito: seria uma espécie de ta- 
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cito compromisso d'um governo que não of fen- 
de uma relativa liberdade com aquelles para 
quem a integral liberdade é uma religião exclu- 
siva, que servem com um enthusiasmo de fanáti- 
cos e martyres. Mas a Inglaterra tem a justifi- 
eal-a o mais rudimentar bom senso. Com o seu 
exemplo ella demonstra a forma de se desarmar 
o braço dos anarchistas. Apresenta-o ao mundo, 
com a maior das simplicidades. E por isso pode- 
ria responder ao jornal allemão: «Se nós assim 
garantimos a vida dos nossos governantes, por- 
que não fazeis vós o mesmo?» 

Se a Inglaterra se dá bem com a sua tole- 
rância, para que havia de abandonal-a, seguin- 
do na esteira dos governos repressores? Se 
ella não vc que essas repressões dêem outro 
resultado que não sejam attentados como o da 
Calle Mayor, aggravando-se ainda esse espectá- 
culo com o desgosto de todos os espíritos libe- 
raes e justos que não podem nunca applaudir 
leis de repressão, que não hesitam em qualificar 
de sceleradas, e processos de castigo, que não 
hesitam em qualificar de inquisitoriaes? 

* 
* * 

Se aos opprimidos que ha tantos annos sof- 
frem não se desculpa um desvairamento sangui- 
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nario, como poderemos desculpal-o aos homens 
da ordem, aos governos que se presumem de 
sensatos e equilibrados? Se esses se desvairam, 
quando um punhal reluz ou uma bomba reben- 
ta, até ao ponto do renegarem os princípios li- 
beraes das suas Constituições, o seu desvaira- 
mento é muito menos admissível. Em cérebros 
ignorantes ou perturbados, não é de admirar que 
taes violências se engendrem. Mas a acção dos 
governos deve ser iria e ponderada; a sua obri- 
gação é estudar as causas e não olhar só para 
os ef feitos, — e se essas causas estão na miséria 
e na oppressão, procurar debelar uma e restrin- 
gir a outra. 

A acção dos governos seria então mais bella 
o mais profícua. Não se manchariam com ras- 
gões violentos e dementados no pacto da liber- 
dade. Não dariam pretextos a factos que a todos 
compungem e doem. Seriam elles próprios que 
arrazariam os seus Montjuichs e castigariam os 
seus Portas. Porque o não fazem? Porque não 
ensaiam a bondade, como base de reconciliação 
humana? Fazendo-o, estou certo, velariam mais 
pela sua própria segurança e exterminariam 
mais o gérmen dos attentados, de que com todos 
os garrotes e todas as guilhotinas do mundo. 

Os braços que se abrem para abraçar tem 
mais força do que os braços que se erguem para 
ferir. 



y\ mãe, o filho e a Sociedade 



Estão na ordem do dia os abortos e infanti- 
cídios. E' quasi impossivel abrir um jornal sem 
que se encontre qualquer rçferencia a um des- 
ses repugnantes casos. E logo o leitor trivial 
profere com uma indignação que, se tem muito 
de apiedada, não deixa também de ser eminen- 
temente burgueza, um enérgico vitupério con- 
Ira as mulheres que, postas cm presença da 
maternidade, que as sublima, não duvidam 
optar pelo infanticídio, que as avilta. 

Comtudo, não seria justo ponderar um pou- 
co a questão antes de tão terminantemente a 
resolver, debaixo da primeira impressão do fa- 
cto? 

Não ha duvida que essas mulheres são cri- 
minosas. Alas serão ellas as únicas criminosas? 
E porque serão ellas criminosas? 
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Kis duas perguntas graves, a que não pôde 
recusar aitençâo todo o espirito animado do 
nobre desejo de acertar. 



* 
• * 



Que essas mulheres commettem um crime, 
ninguém o põe em duvida. Precisamente o seu 
infortúnio impunha-lhes o dever de ser heróicas. 
Mas porventura cilas teem os elementos d 'esse 
heroísmo? primeiro requisito para o sacrifí- 
cio que o dever d'ellas aguarda, seria a con- 
sciência. Consciência, sim! A consciência de 
que, íôsse qual fosse a indignidade da ligação 
que lhes originou um filho, basta esse filho para 
a absolver. O ventre da mulher, onde palpita 
uma alma, torna-se, por esse simples facto, sa- 
grado. Nunca é vil o seu fructo. Como á própria 
Virgem, cujo ventre foi abençoado pelo anjo 
mensageiro, elle, em todas as mulheres, fecun- 
dadas como flores, produz a vida mais bella e 
luminosa, que é a vida do ser humano. 

Alas para que assim o comprehendessem, 
adquirindo ao mesmo tempo a noção do horror 
que resulta de aniquilarem mãos maternaes essa 
vida que deveriam zelar e amar mais do que 
a sua, seria necessário que essas desgraçadas 
tivessem consciência da verdade moral em que 
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se liquida a sua aventura de amor. E não a tem! 
Pobres seres vegetativos, a chamma da razão 
obscurece-se no seu cérebro sob espessas ca- 
madas de ignorância . E sobretudo sobre ellas 
pesa a esmagadora tradição de costumes bár- 
baros e iníquos, que resistem ás leis mais hu- 
manas e aos princípios mais bellos que se pos- 
sam infiltrar nas sociedades, durante as cons- 
tantes luctas do progresso das ideias. 

* * 

Facto estranho! Quem mata as creancinhas 
que descaroaveis mães sacrificam, é a própria 
Sociedade, que todavia tanto se horrorisa com 
o crime praticado. Não as mata com as suas 
leis, mas mata-as com os seus costumes, os 
seus preconceitos, as suas aberrações. Dir-se- 
hia que para essa sociedade a esterilidade femi- 
nina é a aspiração mais predilecta e tenaz. 
Ella não condemna o amor, nem mesmo a li- 
gação simplesmente viciosa do, homem e da 
mulher. E tanto assim que, para o homem que 
seduz e abandona, deixando gravida a mulher 
que seduziu e abandonou, não tem mais do que 
o sorriso indulgente d 1 uma matrona fanada e 
complacente. Todo o seu opprobrio, o reserva 
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para a mulher que apparece com um filho, sem 
poder apresentar-lhe o pae! 

Assim, pois, se ha crime, ella desculpa e 
absolve o principal culpado, reservando todo 
o seu desprezo cruel, toda a sua proscripção 
injusta para a mulher. E' uma justiça, á S. Ju- 
lião da Barra, — isentando uns e condemnan- 
do ferozmente outros. 

* 
* * 

A Sociedade é que mata essas vidas em bo- 
tão. Repito e compro vo-o. Com eííeito, qual 
o motivo d'essa hecatombe continuada, em que 
mães deshumanas desempanham o papel de in- 
conscientes líeródes? O motivo é o receio da 
humilhação que resulta das condemnações so- 
ciaes. O motivo é o receio do desprezo fulmi- 
nante que a Sociedade inflige á mulher que, 
trazendo um filho nos braços, julga descobrir 
o attestado da sua vergonha. Se houvesse, da 
parte dessa sociedade, um pouco de piedade 
e assistência pela mulher que em taes circum- 
^tancias se torna mãe, — os crimes tristíssimos 
de que todos os dias nos faliam os jornaes desap- 
pareceriam, eslou certo, por completo, duma 
vez para sempre. 

Mas não! Chegados á aurora do século xx, 
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ainda o amor é um crime. Ainda o amor, 
que é a fonte da vida das gerações, se considera 
como alguma coisa de ignominioso e repugnan- 
te, de que se deva ter tanto pejo e horror como 
dos latrocínios mais baixos e dos attentados 
mais monstruosos. Um ladrão, um assassino, 
não tem tanta vergonha de confessar o seu furto 
ou o seu homicídio como uma pobre rapariga 
de confessar que um dia, illudida, mas ine- 
briada na chimera azul do seu sonho, se deixou 
cahir nos braços d 'um homem que lhe murmu- 
rava ao ouvido as palavras doces que banham 
os corações de desejo, melancholia e encanto! 
Porquê? Porque para essa confissão ingénua 
c trémula, reserva a matrona viciosa que é a 
Sociedade o seu aspecto mais severo e o seu 
gesto mais ríspido. Ai da que fraquejou a ponto 
de não poder evitar o testemunho da sua fra- 
queza! Não se lhe impõe que não gose; mas não 
se lhe consente que purifique esse goso com a 
dor das suas entranhas maternaes. 

* 
* * 



Por isso um temor immenso gela essas crea- 
luras desditosas que, não sabendo uma palavra 
da verdadeira moral que alevanta e enobrece as 
consciências, só conhecem da vida social as suas 
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imposições deshumanas e retrógradas. Por isso 
ellas, mais infelizes que as próprias feras, não 
visam sequer da liberdade do instincto. Nas flo- 
restas da terra como nos abysmos do mar, livre 
e amplamente se ama e se procria. Na flora exu- 
berante como na fauna rudimentar, a fecunda- 
ção é uma lei, que soberbamente congrega o 
direito e o dever das espécies. Só no mundo 
humano, que deveria ser o resplandecente mun- 
do moral, a estúpida malvadez dos homens tur- 
\ou, com preconceitos escuros, a clara harmo- 
nia do universo, que tem n'essa lei o mais bello 
e grandioso dos seus aspectos! 

Desgraçadas das que matam e desgraçados 
dos que morrem! Esse massacre continuado e a 
sua correspondente expiação não terão fim em- 
quanto uma nova Saciedade, mais consciente e 
mais doce, não declarar o amor bemdito, e a sua 
progénie sagrada, — para que a vida humana 
se torne, de facto, inviolável e intangível. 



O homem e o pão 



Outro dia, numa rua de Paris, uni homem 
roubou um pão. Era um velho operário, im- 1 
possibilitado de ganhar a vida, ou não tendo 
onde empregar o esforço do seu braço. Com 
tudo isto, um tanto illustrado, porque tudo 
quanto é ir além da soletração d'um jornal ou 
dum livro, já representa, na nossa sociedade 
ignorante, um verniz de sabedoria. Ora, preso 
e mais tarde conduzido a um tribunal, este ho- 
mem foi condemnado. 

Querem que lhes diga a minha opinião? Este 
homem não commetteu crime algum. Este ho- 
mem não é um poço de delictos. Este homem 
está cheio de justiça. 

Porquê? — dir-me-hão. E eu respondo sim- 
plesmente: porque o pão não é género susceptí- 
vel de roubo. Quem delle se apodera, só o faz 
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por estricta necessidade. O vicio rouba ouro e 
papeis de credito. Só a necessidade é que agarra 
soffregamente um pão. 

O pão é tão susceptível de ser roubado como 
o ar, a agua, e o sol, como tudo, numa palavra, 
(pie contribue para produzir o grão de trigo 
de que elle 6 feito. Sendo o pão a base da ali- 
mentação humana, quem vem ao mundo adqui- 
riu, por esse simples facto, direito a elle. Até 
que cheguemos a descobrir a maneira de exis- 
tirmos sem nos alimentarmos, abolindo absolu- 
lamente essa lei primordial da natureza de que 
estrictamente deriva a conservação do individuo, 
o roubo dum pão, quando se tem fome, nunta 
poderá ser condemnado por um juiz de alma 
recta e elevada. Eu, com franqueza, vejo nesse 
facto um acontecimento que, lai como a Socie- 
dade se encontra constituida, se me affigura per- 
feitamente normal. 

Delictos d'esta natureza só o são para bron- 
cos agentes da policia. Nunca como tal serão 
considerados por gente de coração simples e 
de consciência equitativa, c toda a gente, descul- 
pando-os ou acceitando-os sem protesto, é socia- 
lista pelo facto. 

Não se pôde mesmo, sem commoção e enter- 
necimento, pensar neste homem que mastigando 
um pouco de trigo da sua pátria, absorvia assim 
um pouco de coração da sua terra pela qual, 
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por ventura, já estivera a ponto de dar o seu 
sangue, ou á qual, num dia próximo, talvez 
offerte a sua vida. 

# # 

Porque é preciso que nos entendamos. Se a 
pátria se julga no direito de, numa dada época 
da vida do cidadão, ou numa dada crise da na- 
cionalidade, exigir o sangue d esse cidadão para 
a sua conservação e integridade, não vejo por- 
que nã'> deverá também esse seu filho reclamar 
delia, em determinada crise da sua existência, 
o pão que lhe assegure essa existência. 

Não ha direitos sem deveres. 

Que vem então a ser este Moloch que de- 
vorando, para sua eterna florescência, milhares 
dos seus filhos, não consente que elles procu- 
rem, uma vez ou outra, um pouco de leite vivi- 
ficante no seu seio de bronze? 

Muitas necessidades estão reconhecidas ao 
homem, porque a lei social lh'as não pôde 
coarctar. Necessita respirar, o ninguém lhe 
prohibe o goso do ar; necessita vêr, e ninguém 
lhe veda a luz; necessita beber, e tem as nascen- 
tes e os rios á sua livre disposição. 

Porque razão, querendo comer, não ha de 
comer? 

18 
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Se umas necessidades, como as que já apon- 
tei, são justas, e como taes consideradas e reco- 
nhecidas, porque é que esta ultima o não ha de 
ser também? 

O direito de viver, já o accentuei, nasce 
com a vida. O facto de vir a este mundo não im- 
plica responsabilidade do que n'elle se encon- 
tra. Nasce em virtude d'uma vontade alheia. E' 
fructo d'um prazer de que não compartilhou, 
prazer que, todavia, religiões e códigos legiti- 
mam, e até estimulam. Pois bem! Esse sêr está 
cheio de razão, está repleto de justiça. Tem di- 
reito a exigir tudo e quasi que poderíamos 
dizer que ninguém, nem família nem Estad,o, 
tem o direito de lhe fazer qualquer exigência, 
porque não pode responsabilisal-o pela sua exis- 
tência. 

Que é portanto forçoso ter em vista em re- 
lação a esse sêr? Cuidal-o, alimental-o, não 
desprezar nunca, em presença d'elle, os deveres 
da assistência. Elle não sabe nada? Instruil-o. 
Elle pôde trabalhar? Dar-lhe trabalho adequa- 
do aos seus recursos e forças. Elle não pôde 
trabalhar? Mantêl-o. Elle está doente ou invali- 
do? Não o deixar morrer; numa palavra, ga- 
rantir-lhc a vida, — quanto mais conceder-lhe 
um bocado de pão! 
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* * 



E' triste considerar que, n'uma sociedade on- 
de os milhões rolam, se não comprehenda assim 
este dever social, que deveria representar mes- 
mo um espontâneo sentimento humano. Com- 
tudo, o facto dá-se aiíida e, o que é mais triste, 
ha desventurados que attribuem ao monstruoso 
critério social foros legítimos de justiça, e que 
julgam que são elles que estão no erro, no cri- 
me, na injustiça, quando o acicate da fome os 
faz levantar vistas cubiçosas para a montra 
d'uma padaria. Sim, de tal forma os usos, os 
costumes, e uma falsa educação pervertem a 
noção clara das cousas que ha míseros que mor- 
rem de inanição em frente d'um pão tentador, 
inflingindo a si próprios o mythologico suppli- 
cio de Tântalo, tornado vivo e real para a sua 
desventura. 

O coração confrange-se em face d 'este es- 
pectáculo, ainda mais doloroso do que o do fa- 
minto que a policia agarra pela gola do casaco, 
se elle commette o negro delicto de querer vi- 
ver. Porque na presença dos despotismos ex- 
ternos, cuja perversidade a consciência repulsa, 
indignada, ainda é maior despotismo intimo 
o que desgraçados a si mesmo applicam, como 
déspotas de si próprios, absolvendo e justifi- 
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cando os que são seus algozes, e condemnan- 
do-se e martyrisando-se a elles próprios, que 
são as victimas. 

O homem cujo pungente caso motiva estas 
linhas, já representa, na cathegoria dos opprimi- 
dos, unia ala avançada de reivindicadores. Ser- 
viu-lhe para isso a sua relativa instrucção. Ella 
lhe abriu os olhos, gritando-lhe que quem tinha 
razão era elle, e não a sociedade madrasta que 
injustamente o sacrificava. 

Assentemos isto: nunca se pôde dizer que o 
cidadão faminto rouba, n'uma cidade fértil em 
géneros de subsistência, um pão, assim como 
não se pôde dizer que um animal com appetite, 
roube, n'uma floresta, um fructo para comer. 
Matar esse animal com um tiro, ou condemnar 
esse cidadão num tribunal, representa sempre, 
não a obra equitativa d'um juiz, mas a perversa 
alegria d'um algoz. 



Uma historia vufgar 



Vae ser emfim decretado o descanso semanal 
para os empregados do commercio. Já não é 
sem tempo! Não se comprehende, com eífeito, 
que se tenha até agora mantido e resistido a 
todos os ataques da consciência e da razão, um 
regimen de trabalho em que, para se ganhar a 
vida, se torne forçoso renunciar á vida. 

Porque é renunciar inteiramente, definiti- 
vamente, a ella, estar encaíuado durante quinze, 
dezeseis, dezescte horas — e mais! — todos os 
dias, sem que um só constitua excepção a esse 
rosário de martyrio, n'um estabelecimento que,'* 
na maioria dos casos, é uma baiuca, d'onde 
só se sáe, para dormir, em minguadas horas^ um 
sobresaltado somno, cujo maior beneficio con- 
sistirá no sonho em que, porventura, cantem 
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aves, irradie o sol, e se almejem, na immensi- 
dade do azul, horisontes de desafogo e espe- 
rança. 

* * 

Entre tantos infelicitados da existência so- 
cial, os que sobretudo me inspiram* não digo 
dó, porque seria humilhar o seu soffrimento, 
mas um indominavel sentimento de revolta con- 
tra a injustiça que os opprime, — são esses po- 
bres rapazes, creanças na maior parte, que se 
appellidam marçanos, na linguagem typica das 
mercearias. Lembro-me dos maguados versos 
de Cesário Verde, que em três linhas magistraes 
ph.otographou a labuta e a monotonia dos seus 
tristes dias, e sobretudo recordo-me (Tnm delles, 
que eu conheci, e cujo nome já me não repete a 
terra dos cemitérios que se abateu, no único 
grande abraço de toda a sua pequena historia, 
sobre este anonymo da peor das desgraças, — 
a que é obscura, nâo por não ter a publicidade 
de qualquer prestigio, mas porque nunca um 
raio de sol atravessou a sua sombra. 

Era um rapazito, lá de cima, — da Beira ou 
do Minho, tinha doze annos, enão tinha fa- 
mília. Era fraco, era magro, era triste — e era 
desconfiado. Parecia que em toda a gente adi- 
vinhava um inimigo, — e quem sabe se elle ti- 
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nha razão! N'aquella edade infantil, cm que a 
creança cresce como um joven tronco e se ergue 
como uma nascente flor, elle andava já dobrado 
como um velho. Dir-se-hia que lhe pesava sobre 
os hombros toda a infinita iniquidade humana. 

Essa curvatura dera-lhe um aspecto lamen- 
tável, aggravado pelas frieiras das suas mãos e 
pela tortuosidade das suas pernas. Os freguezes 
da loja chamavam-lhe mono; o patrão chama- 
va-lhe bruto. Era um latagão, de mangas sem- 
pre arregaçadas, e de suissas fartas, que todos 
diziam estar podre de rico e que parecia mais 
miserável do que Job. 

O pobre rapaz chamava-se Agapito, — que 
é um nome como outro qualquer, mas que fazia 
rir o publico dos snrs. Josés e das sr. a8 Marian- 
nas, quando, de manhã ou á noite, enchiam lit- 
teralmente a tenda. Ao seu soffrimento juntava- 
se, pois, esta troça imbecil que se me affigurava 
ser o que mais lhe doía. Só então, sobre os 
seus olhos azues, quasi sempre muito abertos e 
espantados, as pálpebras desciam por vezes, len- 
tas, como se estivesse cancado de ver tanta mal- 
dade. Porque tinha os olhos azues, como se o 
céu, que elle não podia ver senão pela estreita 
porta da loja, tivesse, em compensação, dado à 
sua fronte abatida de victima dois fragmentos 
da sua immensidade. E tinha também duas roze- 
tas na cara, — duas rozelas em que a Morte es- 
tava já a rir-se. 
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O patrão batia-lhe, — porque elle não presta- 
va para nada. Dava-lhe bofetadas, que retiniam 
nas suas faces como se fossem estampadas sobre 
frágeis ossos. Um dia assisti a isso. Os freguezes 
riam: o pequeno tinha-se enganado no pezo do 
bacalhau, e eu, que era então uma creança como 
elle, senti um singular tremor agitar-me todo, 
ao ver aquillo, — um tremor duma natureza 
muito especial que d'ali em deante me tem sacu- 
dido repetidas vezes na vida. 

O rapaz era, já o disse, muito desconfiado, 
pouco communicativo. Parecia estúpido. A's ve- 
zes, se o patrão não estava na tenda, para lhe 
inventar algum trabalho que o não deixasse 
descançar, e não havia freguezes a attender, elle 
ficava-se, immovel, junto do balcão, sem lhe 
apoiar os cotovellos, direito como uma estatua, 
olhando para fora, pela porta. Estava assim 
lodo o tempo possível, sem se mexer, sem dizer 
uma palavra. Na rua, o sol estendia uma toalha 
de luz; passavam carros, brincavam creanças, 
desciam pombas sobre a calçada. O rapaz olha- 
va, calado. 

Nesse dia em que vi baterem-lhe, o marça- 
nosito não chorou. Se tivessem espancado uma 
pedra, a sua insensibilidade seria a mesma. Mas 
os freguezes sahiram: o patrão foi-se, berrando 
contra o bruto, e eu fiquei só na loja. Então, 
condoído, cheguei-me ao pé delle, e disse-lhe 
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não sei o que, acerca da scena dura e aviltante 
que havia pouco se passara. Mas elle, olhando 
para mim de revez, encolheu os hombros, disse- 
me com voz pausada, mas baixa, isto: 

— Quero cá saber! O que eu queria era sa- 
hir... 

Passaram-se tempos; mudei de bairro. Mas 
um dia passei pela mesquinha mercearia. Olhei 
para dentro, e vi ao balcão outra cara de rapaz, 
uma cara já carimbada com a tristeza da casa, 
mas outra. Entrei, e perguntei pelo Agapito. 

O pequeno não me soube dizer. Foi o patrão 
que, lá de dentro, sem se voltar, respondeu 
n'um dos seus berros: 

— Morreu. 

* * 

Vieram-me então á ideia as palavras que o 
orphão esbofeteado proferira uma vez, na minha 
frente. O que elle queria era sahir, — e sahiu. 
Sahiu para a morte, sahiu para a terra fria; mas 
sahiu do soífrimento, sahiu da humilhação, da 
dor, do abandono duma tal existência a que a 
minha bocca se recusa a dar o nome de vida. Os 
seus olhos azues talvez contemplem, atravez da 
terra do seu coval, as flores, o sol, as aves que a 
escravidão social lhe não deixou ver, dentro do 
balcão que o isolava da humanidade. O que elle 
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queria era sahir, — e sahiu. E a significação das 
suas palavras avultou no meu espirito, nitida e 
contornada, — das suas palavras de simultânea 
indiíferença e esperança... 

Que lhe importavam pancadas, insultos, maus 
tratos, sarcasmos, se tivesse o ar livre, se po- 
desse correr, brincar ao sol como os outros que 
sabiam da escola, ou subir ás arvores, como os 
outros que deixara na sua aldeia? Não se sentia 
rebaixado pelas pancadas injustas do patrão 
brutal; o que sentia era estar prezo. Ah! como 
a liberdade sobreleva a quantos sentimentos 
possam vibrar no nosso intimo! A liberdade tu- 
do pôde fazer esquecer, porque o horisonte é 
em muitos casos um confidente e a própria voz 
dos arvoredos é, muitas vezes, uma voz de con- 
solação. Por isso o que elle queria era sahir, — 
e sahiu, embora pela mais terrível das portas, 
a que, todavia, está sempre aberta aos desven- 
turados para as supremas illimitações. 

Pobre Agapito! — que ha vinte annos me 
appareceste como uma das primeiras imagens 
do inferno social. Mal sabias tu que, a única vez 
que me fallaste, me deste uma lição, a mim e 
a nós todos que andamos empenhados nesta 
tarefa de affirmar incessantemente, embora sem 
esperança de triumpho próximo, o direito de 
todos os seres á liberdade e á vida. 



O Anno Bom dos pobres 



Foi o estranho e poderoso poeta que é Go- 
mes Leal quem uma vez, evadindo-se pela porta 
aberta da originalidade, característica de todo 
o homem de espirito, ás consagradas formulas 
pelas quaes o critério actual ainda se alimenta 
de resíduos de tradições e costumes, debla- 
terou acremente contra a dominadora illusâo 
d'aquelles que na Esperança encontram a única 
benigna segurança do futuro. 

«Houve outr'ora um palácio, hoje em mi- 
nas...» cantava o poeta, — e era n'esse palácio 
que uma flor solitariamente crescia, 



sacudida da chuva funerária 
lavada d'um luar branco de morte. 
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Essa flôr era a Esperança, — e o artista, 
cortado de todos os desgostos, alanceado de 
todas as maguas e batido de todas as derrotas, 
pedia á Dôr, como ao Anjo do Extermínio de 
que reza a visão do Apocalypse, que a arran- 
casse pela raiz, secundando, embora impiedosa- 
mente, os céus desapiedados e os ventos cruéis, 
visto que ella, sendo a permanente illusão, era 
lambem a decepção contínua, — que devia per- 
turbar o coração dos heroes e adormecer a co- 
ragem dos lucladores... 






Pungente problema do espirito! Essa Espe- 
rança, em que todo .o ideal se abraza, mas em 
que tanta iniciativa se esterilisa, será com effei- 
!.o benéfica, com o seu consolo de lyrismo ingé- 
nuo, ou perniciosa, com a sua implícita passi- 
vidade entfe os revezes contingentes da Vida 
e os sublimes instinctos da alma? Convém que 
malerialisemos de todo nas ásperas lições da 
positiva existência o nosso anceio, ou que, pelo 
contrario, confiemos na immanente justiça dos 
nossos pensamentos de felicidade? Qual será a 
mais útil orientação do nosso esforço: a que 
inteiramente se resume no calculo das probabi- 
lidades lógicas ou a que deixa margem aos im- 
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previstos do Destino? Numa palavra: a Espe- 
rança será um mal, como o proclamou a bocca 
violenta do poeta, ou um bem, como o crê a 
alma cândida dos sonhadores? 

* * 

Os minimos incidentes da vida bastam para 
mergulhar .o espirito dos que raciocinam as 
suas emoções num labyrinto de pensamentos. 
Ha dois ou três annos um incidente dessa or- 
dem pezou na minha consciência que se preoc- 
cupava na busca da solução precisa ao inquie- 
tante problema. Foi num dia como o de hoje, 
em que se celebra a data consagrada que abre 
carreira gloriosa ao enigma d'um anno novo. 
Lembro-me bem d'esse Anno Bom. Foi um dia 
de sol claro e de brisa glacial que inundou 
d'uma luz fria, mas immaculada, os horisontes 
da cidade. 

Dia de plenitude no seu symbolismo forma- 
lista, dia de regalo, dia de fortuna em todas as 
famílias, em todos os lares, onde ás vezes, sabe 
Deus á custa de quantos sacrifícios! se abre 
um parêntesis na gene angustiosa duma cons- 
tante labuta em busca do pão difficil dos nossos 
dias! 

Na ampla distracção das grandes cidades 
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não vemos as chaminés fumegando, como se 
adverte nas aldeias; mas adivinhamos lume em 
todas as casas e alegria em todos os peitos. 
Aqui, ali, acolá, em frente de nós, para lá 
d'aquella esquina, sobranceiro áquelle monte 
ou ladeando-nos n'aquella praça, — dir-se-hia 
que em toda a parte nos chega a chilreada das 
creanças, o riso argentino das mulheres, ou a 
palavra desafogada dos homens. Como por um 
convénio tácito, este dia de Anno Bom, uma 
humanidade em pezo dir-se-hia soffregamente 
reivindical-o, para nelle estabelecer um parên- 
tesis de tranquillidade, transitório mas abençoa- 
do, que aplacasse as suas luctas e suavisasse 
as suas misérias. Luctas, misérias! Quem as 
concebe em tal dia que parece representar a 
proscripção de todos os ódios que desfiguram 
as consciências e de todas as fealdades que en- 
vergonham a natureza? 

Foi n'esse dia que eu, por acaso, me encon- 
trei num jardim remoto de Lisboa, á hora tarda 
em que o sol se afoga no poente. Vinha da 
cidade baixa, que parecia um deserto, porque 
era a hora em que se começava a jantar, no lar 
do pobre e do rico. 

Mezas floriam, decerto; lampejavam pratas 
e crystaes; brancas toalhas cobriam o pinho 
tosco ou as madeiras preciosas. E eu, ao entrar 
n'esse jardim, que namora o rio do alto das 
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suas muralhas ennegrecidas, pensava encon- 
tral-o também deserto, com as suas simples flo- 
res abandonadas pelo egoísmo de todos aquelles 
que nesse momento começavam essa cousa 
aprazível e monstruosa que é a digestão duma 
capital. Nada ha que me attraia mais do que 
os santos isolamentos, — e penetrando ali, nas 
ruas ermas entre os canteiros floridos, eu tinha 
a certeza de que as rosas e as violetas me agra- 
deceriam a carinhosa attenção* 

* 
♦ * 

Mas que espanto! Uma vida estranha ani- 
mava o plácido jardim, — e* não vi para mim 
nas rosas um só sorriso, nem nas violetas um 
só olhar. Nas ruas, que eu suppozera abando- 
nadas, nos bancos que julgara vasios, encontrei 
dezenas de pessoas, — homens, mulheres e 
creanças. Sentando-se ou passeiando, essa tur- 
ba de seres fitava os derradeiros raios do sol 
que se coavam por entre as altas grades da 
muralha. Na extrema do horisonte jorrava um 
diluvio de oiro e purpura; nas ondas mansas 
do rio irradiavam infinitas palhetas de prata. 
Um perfume virginal amenisava o ar frio, e as 
vastas ramagens seculares inclinavam-se, num 
gesto de benção, sobre a fronte dos passeiantes. 
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lassos seres tristes, cançados c tranquilJos! 
Os homens, quasi todos eram velhos; as mulhe- 
res tinham todas o rosto fatigado; as creanças 
hrincavam discretamente, — como se aquelle 
espaço lhes não pertenc|esse senão por uma 
momentânea concessão. Certos fatos, certos 
vestidos fariam rir, — senão houvesse na sua 
pohreza e mesmo na sua extravagância uma 
dignidade que detinha, confusa, toda a maldade 
da ironia. N'alguns aspectos destacavam-se no- 
tas singulares. Aqui, uns sapatos novos, que se 
adivinhavam cstroiados nessa manhã, briga- 
vam, cm flagrante contradição, com chapéus 
amachucados, e sobretudos remendados, rotos 
ou no fio. Muitas creanças, descalças, traziam 
lacinhos nov)s nos cabellos côr do oiro ou 
cor do ébano. Lembro-me ainda do vistoso len- 
ço de seda que ostentava uma rapariga de aven- 
tal desbotado. Havia ali inválidos, havia ali alei- 
jados, havia ali mendigos. E tudo aquillo res- 
pirava em c/mimum o mesmo perfume dos can- 
teiros; contemplava, extasiado, o bello sol que 
fugia; descançava, plácido, no grande socego 
da tarde, — livre um momento da officina e do 
atelier assassinos, da mansarda asphyxiante, e 
da miséria confessa ou oceulta que envenena de 
humilhação e despedaça de agonia! 
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* 
* * 



Era o Anno Bom dos Pobres, — dos verda- 
deiros, dos absolutamente pobres que, num an- 
no inteiro não chegam a ajuntar para vinte e 
quatro horas de conforto, «dos pobres dos po- 
bres, xjue são pobresinhos» na phrase piedosa e 
triste do cantor dos Simples. Na sua agua-furta- 
da, no seu antro ou no seu subterrâneo, talvez 
que alguns d'elles não tivessem nada que comer, 
n'este dia de Gargantua que abre as mandibulas 
colossaes para as bodas de Gamacho. Os outros, 
— que teriam, senão o mesmo misero repasto 
dos outros dias, de constante falta, de eterna 
insufíiciencia? Assim, iam ali buscar a única 
cousa que lhes não podia ser negada: o ar, a luz, 
unia restea de bom sol, o perfume das flores, 
a benção das arvores amigas. E em todos os 
rostos, quer no das anemicas creanças, quer no 
dos transidos velhos, quer no das cangadas mu- 
lheres, li não sei que expressão de beatitude, 
que logo converti em esperança, em illusão, em 
fé. Fé, illusão, esperança, — em quê? Não sei. 
Talvez no que lhes diriam as rosas, no que lhes 
murmurasse o vento, — palavras de grande jus- 
liça, sem duvida, porque só uma grande certeza 
de justiça poderia acalmar tantos corações tortu- 

19 
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rados, tantos cérebros ardendo numa latente, 
embora inexprimível indignação, pelo seu iní- 
quo, o seu monstruoso soffrimento immerecido. 



* 



Queria o poeta que se arrancasse a flor da 
Esperança ao velho palácio symbolico, onde 
cada torrão desmantelado é uma imagem de 
ideias ignobilmente vencidas. Nos domínios da 
especulação philosophica não nego que o amar- 
go pensamento tenha direito de cidade; porém 
aqui, na sangrenta, na flagrante existência dos 
miseráveis e dos opprimidos, seria uma iniqui- 
dade, maior do que todas as que elles já sof- 
frem, arrancar-lhes a illusão que latentemente 
palpita no seu intimo, mas que em dias pre- 
destinados floresce e grita com a invencível 
forca das verdades reconhecidas. 

Que ella seja hoje melancholia, ou que ella 
seja amanhã revolta, bemdita seja a Esperança, 
que não deixa morrer os pobres, — d'onde tan- 
tas vezes surgem os heroes, os rebeldes, os 
vingadores! 



Touros de morte 



Torna-se a fallar em louros de morte. Se- 
gundo parece, ha quem se não contente com 
a barbárie attenuada que representam as nos- 
sas corridas de touros, e requeira a barbárie 
completa, a selvageria integral, o circo ensan- 
guentado, resuscitando n'uma monstruosa visão. 
E o mais interessante é que os apologistas 
d'essa resurreicão estribam o seu pedido em 
razões de humanitarismo. E' caso para excla- 
mar: Oú la pitié va-t-elle se nicher! 

Com effeito, é vulgar os adicionados revela- 
rem-se condoídos ante a sorte das victimas que 
soffrem para seu prazer. Elles querem a morte 
do tour'), porque teem pena de o verem espica- 
çado; elles querem a morte dos cavallos por- 
que, como os que são destinados a esse espe- 
ctáculo se escolhem entre pilecas tysicas, a morte 
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lhes abreviará o soffrimento. Por um pouco — 
não o dizem, mas talvez vagamente o sintam — 
preferirão porventura a morte dos espadas e 
cavalleiros, porque é mais nobre ser varado 
mortalmente pela haste d'uma fera do que fugir 
d'ella, coxeando, depois de ser volteado, como 
um trapo, nos ares. 

Se este assumpto pertencesse só ao numero, 
que quero crer restricto, de allicionados que 
desejam os touros de morte, nós — os que não 
somos apreciadores de touradas, e n'este numero 
me incluo — nada teríamos com isso. Mas trata- 
se d'um assumpto que nos interessa em virtude 
da solidariedade da espécie, visto que compro- 
mette a vida humana; que attinge o domínio 
moral do nosso sentimento, visto chocar a nossa 
piedade ou antes a nossa justiça em relação aos 
seres inferiores; que contende com a nossa noção 
intellectual do progresso, visto assumir todo o 
aspecto de uma regressão aos costumes mais 
bapbaros do Passado. 

* 

Touros de morte... para que? 

No nosso tempo, todo o esforço collectivo ou 
individual tem necessariamente de se dirigir a 
um fim e deve ser impulsionado por uma ideia. 



BXCCLSIOR 



299 



No nosso tempo, — época de analyse e de pro- 
gresso — é necessário primeiro estabelecer soli- 
damente a theoria para depois lhe promover 
a pratica. Ha da parte do propagandista de qual- 
quer ideia a estricta necessidade e a pesada 
obrigaçã<> de lhe demonstrar os intuitos bené- 
ficos, o objectivo bello ou útil. Porque n'esta 
contínua conquista do ideal com que o homem 
suffoca os instinctos brutaes de passadas eras 
e affirma a sua maravilhosa supremacia na 
creação, só um pensamento grande e generoso, 
uma descoberta ou um principio, podem mere- 
cer o nosso applauso e excitar o nosso enthu- 
siasmo. — A suprema verdade é esta: milhares 
de annos de existência obrigam-nos a ser me- 
lhores. 

(Juer isto dizer que o combate com a íéra 
se não comprehenda nem se acceite? De forma 
alguma. E' justo como condição de segurança, 
é honesto como meio de defeza, é necessário 
como process,) de civilisação. E' preciso des- 
bravar a floresta para construir a cidade. E a 
morte de muitos seres inferiores está estabele- 
cida como uma condição da nossa própria 
existência. A' falta da lei da universal justiça 
surge a lei da conservação humana. 

Mas no que mV> ha justiça, nem honestida- 
de, nem necessidade, nem heroísmo mesmo, é 
n'esle facto monstruoso de, n'uma cidade que re- 
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vindica as glorias da civilisação moderna, ou 
n'uma capital, conglobado intcllectual d'um paiz, 
coração collcctivo d'um povo, renascer o circo 
antigo, menos terrível mas mais hediondo na sua 
decrepitude de tantos séculos, amassado o pó da 
arena com sangue de bois estoqueados, de ca- 
vallos estripados e de homens varados, debaixo 
dum sol radioso de verão e na presença d'um 
publico que se perverte e desvaira! 

Assimilar as boas qualidades de outras ra- 
ças ou de outros povos, é excellente; copiar as 
suas imperfeições ou adoptar os seus stygmas, 
é mau e absurdo. Já é triste que, para satisfazer 
uma pretensa necessidade do nosso meridiona- 
lismo, púnhamos frente a frente, embora em 
condições relativamente benignas, duas feroci- 
dades, — uma desculpável por ser instinctiva, 
a outra condemnável por ser reflectida. Nada, 
porém, nos redimiria se fossemos buscar á Hes- 
panha, não qualquer progresso em que ella se 
nos avantaje, mas a cousa péssima que a depri- 
me no conceito internacional, dando-lhe uma 
reputação de crueza de que difficilmente se li- 
bertará. 



E depois da praça, ha o publico. 

Ali vão as nossas mulheres, ali vão os nos- 
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sos filhos. Aquelle circo é uma escola de educa- 
ção moderna, — ás avessas. Nos nossos lyceus, 
nos nossos institutos, nas nossas conferencias, 
procuramos limar as arestas rudes dos cora- 
ções. Uma tarde de touros, com as suas sensa- 
ções violentas, com a sua atmosphera de furor, 
com as suas impressões malsaines, desfaz o len- 
to trabalho dos educadores e dos apóstolos. 
Só a Força tem ali um altar, em que palpitantes 
vidas lhe são offerecidas em holocausto. Que 
espectáculo sobretudo para as creanças! Dar- 
lhes prazer com o soffrimento dos animaes, — 
isto quando nenhum esforço se deveria dispen- 
sar para desenvolver no sêr infantil o respeito 
da creatura inoffensiva, que no alvorecer da 
vida, muitas vezes lhe surge como uma compa- 
nheira fraternal; que, mais tarde, só serviços 
lhe presta, e que mesmo no caso de selvageria 
inveterada tem sempre a desculpa da ignorân- 
cia e do instincto. 

# 
# # 

Não se julgue, porém, que n'estas ligeiras 
considerações eu só considere o toureiro como 
indigno de piedade. Quem mostra não lhe pre- 
sar a vida é sobretudo quem deseja pôl-o em 
maior contingência de a perder. 
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Não, não queiramos assistir ao quadro pun- 
gente d' um homem, na força da vida, algoz e 
victima, a agonisar numa morte improductiva, 
deante de milhares de pessoas, vertendo o seu 
sangue na arena repugnante... 

Porque esse homem podia ser grande e bom, 
aííirmar a sua coragem n'outras luctas, em prol 
duma pátria idolatrada ou d'um principio es- 
tremecido, — e morrer cheio de gloria, por unia 
ideia ou por um dever! 

Porque assim, quando umas creanças, or- 
phãs e desgraçadas, que não possuem o amparo 
de seu pae, e que só teem, para lhes fallar d'elle, 
as lagrimas de sua mãe, perguntarem o que elle 
foi, porque querem seguir o seu exemplo e hon- 
rar a sua memoria, nós só podemos dizer-lhes 
seccamente, — que morreu n'uma praça de tou- 
ros, visto que não podemos mentir-lhes, dizendo 
que morreu como um heroe, o que seria uma 
injuria para os que o são verdadeiramente, mas 
sim que morreu como um louco, e que a sua 
morte não íoi uma injustiça do destino, mas o 
castigo d'uma maldade. 

Morreu quando ia matar, simplesmente, uni- 
camente pelo gosto de matar. 



O Esqueleto 



Outro dia, no Porto, deu-se um caso maca- 
bro. Tendo havido um principio de incêndio 
n'uma casa da rua da Alegria, os bombeiros 
acudiram, e ao removerem diversos moveis e 
objectos para os salvar das contingências do 
íogo, abriram casualmente uma mala. Apenas, 
porém, o fizeram, recuaram, espavoridos. Den- 
tro da mala estava um esqueleto. 

A hypothese d'um crime mysterioso, execu- 
tado segundo os moldes fielmente descriptos nos 
romances á tsensation, surgiu logo, como é da 
praxe, ás inspirações portuenses. Mas dentro em 
pouco se aclarou o mysterio. facto daquelle 
esqueleto encaixotado não representava a prova 
dum attcntado perverso; significava pelo con- 
trario um extremo, embora extravagante, de 
amor! Aquéllc esqueleto era o do filho da dona 
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da casa, fallecido ha oito annos, em Espinho. 
A inconsolável mãe, não tendo como Artemisa 
posses nem recursos para mandar incinerar o 
corpo do ente querido e guardar-lhe as cinzas 
num mausoléu como o que se contou entre as 
sete maravilhas do mundo, determinara guar- 
dal-o n'uma mala, mas tel-o junto de si. Para 
esse fim subornou o coveiro, e o esqueleto do 
filho sahiu, um bello dia, do cemitério, num 
taboleiro coberto de flores, para dar de novo 
entrada n.) lar materno, d'onde sahira poucas 
horas depois de se lhe gelar nos lábios o ultimo 
alento de vida. 

# 
# # 

Embora extravagante, embora macabro, 
creio ver n'este acto da mãe do esqueleto uma 
demonstração d'aquelle amor maternal que por 
ser inteiramente cego é inteiramente digno de 
respeito, — e não merece censuras quanto á 
forma por que se exteriorisa, com quanto ne- 
cessite observações em relação á significação 
geral que d'elle se poderia extrahir, em terra 
de costumes e hábitos tão suggestionaveis como 
a nossa. Porque uma mãe encheu d'uma misér- 
rima porção de ossos uma mala, e julgou ter 
ahi o seu filho, tal como o gerara, o creára e o 
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estremecera, não vá agora toda a amoravel le- 
gião das mães seguir-lhe o exemplo, converten- 
do cada lar domestico num jazigo de necrotério. 

Essencialmente religiosas, para as mães, e 
sobretudo para as mães porluguezas, um filho 
ó alma e corpo. Ao seu espirito attribuem toda 
a generosidade, toda a elevação, todo o encanto 
que das suas palavras, dos seus gestos, dos 
seus actos para ellas dimanam. Quando uma 
mãe exalta a intelligencia do seu filho, não é a 
sua massa cerebral que ella gaba; quando en- 
ternecidamente lhe louva o coração, não é ape- 
nas uma víscera que a seduz. E' a porção im- 
material do seu ser; é a particula divina que 
cré derramada n'elle, — é, numa palavra, a 
sua alma. 

Assim também a belleza physica que a en- 
canta é a da carne que revestiu o seu organismo, 
e lhe dá a elegância rythmica da linha e o tom 
precioso da cor. Não são os seus ossos que a 
('namoram. Ainda ninguém, admirando um cor- 
po humano, deu como caracter da sua predilec- 
ção a admiração pela sua ossatura. Quem esti- 
ma um rosto, não pensa na caveira que elle 
recobro, li, se o pensasse, até porventura esmo- 
receria no affecto ou no prazer. 

Sobrevindo a morte, alma e corpo simulta- 
neamente desapparecem. Ima, segundo a in- 
génua e ao mesmo tempo profunda crença, as- 
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rendou ao mundo dos espíritos, abandonando 
este em que foi hospede; o outro, sumido na 
terra ou depositado entre columnatas de már- 
more, fatalmente se consumirá e dissolverá em 
breve tempo. TC' uma dupla desapparição, á 
qual, — ai de nós! — jamais poderemos eximii 
aquelles que nos são queridos! 

* * 

Posto isl), poderia a infeliz mãe de quem 
me estou occupando suppôr que tinha ali o seu 
íilho? Pobre delia! Nem o fulgor dos seus olhos 
brilhava nos dois buracos negros d'esse craneo 
nú, nem toda a gentileza do seu corpo, tanta vez 
admirado com orgulho e beijado com paixão, 
poderia represenlar-se n'aquelle systema, secco 
e hirto, de ossadas e cartilagens. Tanto valeria, 
talvez mais ainda, guardar os seus sapatos, a 
sua roupa, os seus fatos, todos os seus objectos 
(U> uso. Vendo o seu brilho, a sua côr, o seu 
feitio, mais fácil seria idealisar o querid.<> vulto 
desapparecido. Mas n'aquillo! N'aquelle amon- 
toado de ossos que só podem lembrar a dor de 
o perder mais do que o jubilo celestial de o pos- 
suir, — visto que foi a morte que permittiu ver 
aquillo que em vida nunca se vira! 

Allucinada pelo seu soffrimento, a desven- 
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lurada mãe errou. D'aquelles que a morte leva 
o único resíduo que fica, e que é doce e grato, 
é a recordação. Só ella empresta uma apparen- 
cia de vida áquelles que desejaríamos que vives- 
sem sempre. Só ella, na poesia melancholica 
da saudade, define traços, recorta detalhes, re- 
compõe seres. Só ella, em certos momentos, 
merco da força mysteriosa da evocação psychi- 
ca, pôde levantar ainda, radiantes de vida, com 
o sorriso nos lábios, e um clarão nos olhos, 
áquelles que a terra já transformou em flores 
o que, nos domínios da alma, já consideramos 
como estrellas. 

Por momentos, essa evocação é tão pode- 
rosa, essa sagrada illusão é tão magnânima que 
podemos apertar nos braços peitos onde ainda 
palpita um oração. Duas vidas se confundem: 
a que se desentranha em paixão férvida para 
animar a d'um corpo morto, e a que, assim 
imniaterialmente creada, se diria estuar ainda de 
mais sangue e força porque se alimenta de so- 
nhos e aspirações e desejos que sobrelevam aos 
que nos sustentam na nossa própria vida quo- 
tidiana e pessoalista. 

Não é agarrados a um esqueleto que pode- 
ríamos crear um phenomeno assim. A carne 
branda em que os nossos lábios pousaram não 
pôde ser substituída por uma ossada que ran- 
geria e se desconjunctaria m amplexo aluei- 
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nado. Póde-se, no recolhimento e na solidão, 
nos arroubos (rum êxtase, rever os olhos ex- 
linctos que relampejaram de luz, os lábios mor- 
tos que se tingiram da còr das rosas. Mas em 
face de covas de escuridão, de mysterio, não 
lia idealisação que resista. que nós queremos 
é o milagre da vida, e a ossada d'um esqueleto 
é apenas o attestado da morte! 



O amor no tribunal 



LEm 30 de outubro de 190G, ura tal Al- 
fredo Martins é julgado em Lisboa, por 
seducçâo d'uma menor, que em pleno tri- 
bunal grita: «Este homem não me deve 
nada, está innocente» ] . 



As reparações judiciaes por motivo de seduc- 
çâo são sempre, ninguém deixará de o reconhe- 
cer, tâo absurdas como desastradas. Em virtude 
d'uma convenção, que se apoia em obnqxias leis, 
pretende-se forçar o amor, o que é simplesmen- 
te impossível. Em toda a ligação affectiva pre- 
suppõe-sc liberdade. Sem ella, uni casamento 
não será um laço, mas uni grilhão, e uma dupla 
desventura assim se engendra: a do ser que 
ama sem ser amado, e a do ser que é forçado 
a amar. Não é n'este estado de tortura que 
se realisa a communhão de almas que é o se- 
gredo dos affectos constantes e imperecíveis. 

E' certo que, no meu entender, ha sacrifi- 
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cios de tal género que representam um dever 
rigorosamente imperioso. A mulher que, para 
obedecer a famílias despóticas ou para satis- 
fazer ambições inconfessáveis, apresenta a sua 
mão a um homem illudido pelas miragens do 
amor, tem a obrigação moral de não enganar 
esse homem, destruindo-lhe a doce illusão do 
sonho que lhe alimentou, e o homem, em idênti- 
cas circumstancias, de egual forma deverá pro- 
ceder. Nem mesmo um equivoco passional de- 
verá desculpar, mais tarde, as traições d'um 
cônjuge ou d'um amante, porque não pôde ser 
vielima do en-o alheio aquelle que o não com- 
metteu. — Mas que haja quem acceite a ligação 
furada, o nome d'um esposo que só é arran- 
cado com o pavor da Penitenciaria e do degre- 
do, é monstruosidade de tal ordem que só uma 
aberração psvchologica e social pôde promover 
c definir. 

* 
* * 

A rapariga do tribunal lisboeta teria sido com 
effeito seduzida pelo homem que ali era accusa- 
do? IV natural que o fosse. Digo mais: devia-o 
ler sido. Porque? Porque bem revelou % que o 
amava, e o amor precipita sempre a queda dos 
corações que possuem os quilates de tanta pai- 
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xâo. !\ T ão creio que uma alma que se deu intei- 
ramcnle não vá sempre até ao extremo de pre- 
ferir á própria felicidade a felicidade de quem 
lhe é querido. O sentimento vasto e forte, e tão 
vasto e tão forte como melindroso e dedicado, 
que authentica o verdadeiro amor, e que é a sua 
crvstallisação, resplandece sobretudo nas pre- 
ciosas agonias do sacrifício. Amar é depurar-se, 
— depurar-se de todos os egoísmos, de todas as 
maldades, de toda a crueza selvagem dos ins- 
linctos. A mulher que, para satisfazer os outros, 
isto é, para não incorrer na vulgar deshonra 
do mundo, precipitasse o homem que amasse, 
embora culpado, nos horrores d'uma ccllula, 
onde o aguardam a loucura, a tuberculose ou 
a morte, — essa mulher seria um verdadeiro 
monstro psychologico. Não! Essas mulheres, se 
não são amadas, também não amam. Eis a ver- 
dade. 

# 

* # 

Se na alma d'aquelle homem ainda relam- 
pejavam os clarões da consciência, o seu maior 
castigo, o momento em que se sentiria infinita- 
mente criminoso, deveria ser aquelle em que a 
sua victima o absolvia. Seria esse momento em 
que ella mentira para o salvar! Rasgo bello e 
sagrado, em que a sublimidade do espirito hu- 

20 
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mano se revelava nos lábios d'iima pobre e in- 
culta rapariga. — Porventura uma secreta voz 
a advertira que a maneira de se fazer amar, ou 
de, pelo menos, não ser odiada por aquelle ho- 
mem, seria patentear-lhe com tanta doçura os 
thesouros do seu afíeclo? 






Assim, sim. Com a sancção penal, de modo 
algum. Só d'aquella forma é possível reconquis- 
tasse um coração. Ligando-o a si pelo terror 
duma ameaça, pelo pavor d'uma condemnação 
barbara, nunca. Ouando ella arrastasse comsi- 
go, da porta d'uma egreja, esse forçado, elle 
estaria mais separado d'ella do que se milhares 
de léguas os distanciassem. 

E ao mesmo tempo, aquelle brado é ainda 
uma expressão de revolta. E' a natureza que se 
insurge. E' emfim o pudor que accorda n'um 
seio de mulher. Ella pôde entregar-se, ella pôde 
ser illudida. Mas o único juiz da sua falta é ella 
própria. Se ella quizer perdoar a traição que 
lhe fôr feita, mesmo que seja no ultimo momen- 
to, com que direito esses homens, que se vestem 
de juizes e manejam códigos, teem o direito de 
especular, para o prestigio das suas leis seccas 
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e deshumanas, com a sua amorosa carne vio- 
lada? 

Foi a vida intensa, que faz pulsar os cora- 
ções, estuar o sangue nas veias e accender-se a 
paixão no olhar, foi ella, que se desprende dos 
effluvios da natureza em flor, — foi ella que a 
lançou, perturbada e anciosa, nos braços que a 
cingiram. Nem mesmo ella é culpada da sua 
perda. Em rigor, ninguém é culpado. N'aquelle 
instante ambos foram d'uma sinceridade abso- 
luta. A ambos os transportava uma força ignota 
que, os impellia para os braços um do outro. 

Que tem que vôr com isto a lei, o tribunal, 
o juiz empedernido e os costumes bárbaros e ma- 
lévolos? Só ella sabe se é viclima; só ella sabe 
se o não é. Em qualquer caso, só ella deve de- 
cidir. Antepôr-se um estranho a decidir o pro- 
blema do seu oração, não só é monstruoso — é 
absurdo. Quando aquella mulher bradou o seu 
protesto, aquelle tribunal só tinha um dever a 
cumprir: — desapparecer. 



/\ morte da Verdade 



— Quem sabe? 

Olhei para clle, com espanto; melhor direi: 
com um perturbado receio. Era a primeira vez 
que n'aquella forte alma de luctador e de philo- 
sopho eu encontrava a fragilidade duma hesi- 
tação. 

Rude e franco, intransigente na theoria recti- 
línea dos princípios, a sua vida altiva escorara- 
se sobre os destroços das fraquezas humanas 
batidas a camartello pela sua severa consciência. 
Hepellido, como o mundo repelle o que se nâo 
amolda ao seu uso material ou ao seu typo 
moral, todos o poderiam considerar um ven- 
cido. Alas não: era, sempre se considerara, um 
Iriumphador. Triumphador de quê? Do seu tem- 
po e do seu meio. Obscuro, sentia-se orgulhoso 
na sua obscuridade. A obscuridade é a indepen- 
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dencia. Precisamente as elevações sociaes é que 
são feitas de dependência. 

«Sou livre como uma ave, — dizia-mc elle, 
muitas vezes, — e por eu ser como uma ave é 
que o mundo me não dá senão migalhas.» Não 
jurarei que n'esta selvagem autonomia não en- 
trasse uma grande ambição, porque ha ambi- 
ciosos que vivem de pão serro que não troca- 
riam senão por um manjar de príncipes. Tudo 
ou nada. A alma dos conquistadores só se com- 
praz em dominar o mundo inteiro ou em comba- 
ter isolada contra todo o mundo. 

Mas para aquelle forte espirito, a anciã não 
consistia no possível embora gigantesco sonho 
de imperar sobre a terra. Ia mais longe. Maior 
do que o Alexandre Magno da Historia, elle 
queria ser o Alexandre Magno da Verdade. 
Cortar o nó gordio das duvidas e das incertezas; 
equilibrar o espirito humano, arrancando á 
Sphynge do (niverso a palavra fulgurante do 
seu segredo, — que inspiração! Fizera suas ar- 
mas do Estudo e da Vontade; supplicava e que- 
ria. A Verdade! A Verdade! Este grito irradiava 
no clarão do seu olhar e afíirmava-se em posse 
no seu gesto. \ão era necessário que abrisse 
a bocca para se ouvir. 

Vivia n'elle. Dizia-o o seu rosto pallido e 
magro, a sua fronte, a sua miséria, o seu silen- 
cio. Como Colombo tinha a America nos olhos, 
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elle tinha o seu ideal no coração. Vivia porque 
esse coração palpitava, e, se palpitava, é por- 
que elle não abandonara a sua esperança. 






«Quem sabe!» Era a primeira phrase de du- 
vida que eu lhe ouvia. Que imprevisto! Senti 
uma impressão de terremoto, e, como aquelle 
pobre artista da OEnvre, quasi que abri os bra- 
ços para amparar essa bella estatua dolorosa 
(pie se despenhava. «Quem sabe!» Mas era o 
odioso Talvez! em que se encarnara toda a 
adversidade contra que elle reagia com o seu 
desprezo e o seu ardor. Olhei-o, olhei-o mais, 
olhei-o como se quizesse ficar olhando-o sem- 
pre. Presentia a capitulação do (lenio, e, — por- 
que não coníessal-o, se a miséria humana a isso 
força? — o meu sentimento ia-se já complicando 
d'aquella curiosidade que de nós instinctivamen- 
le se apossa em presença de semelhantes dramas 
da alma. 

Mas, por fim, reagi. Esqueci o orgulhoso do- 
minador (pie tantas vezes encontrara alcandora- 
do no escarpado rochedo das suas aífirmações. 
Vi só o homem, — a pobre parcclla de vida 
omhalida (pie errava, como uma faisca, entre 
os vendavaes do mundo (pie a agitavam em 
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delírio sem conseguirem apagal-a. Sempre o seu 
grande sacrifício me commovera, sempre vene- 
rara a grande força ()ue no seu mesquinho cor- 
po resplandecia. E, quanto mais o olhava, mais 
o seu olhar inflexível me parecia abrandar-se, 
a sua alta fronte dobrar-so, o seu gesto impe- 
rativo enfraquecer-se. Ah! já não tinha na minha 
frente senão o homem, — e n'esse homem eu 
não via mais do que o resíduo d'uma ideia! 

* 
* * 

— «Ouem sabe?» — disse eu. — Não te com- 
prebendo. \ão le quero discutir, jamais o fiz. 
Porque, tu o sabes, as grandes sinceridades 
não se discutem. A sua crença rejeita o nosso 
raciocínio, como uma loucura. Discutir com 
uma paixão, equivale a discutir com o mar 
bravo. Mas és tu que desces da tua torre agres- 
te, d'onde fitavas os astros e os homens. Hesi- 
tas, tu, o inabalável! Que fizeste, pois, da tua 
Verdade? 

A sua voz ergueu-se, e, — illusão ou realida- 
de* — pareceu-me que ella vinha de muito longe, 
como se chegasse d'um mundo desapparecido, 
de (pie fosse um derradeiro sopro. E, de attenua- 
da e débil, afíigurou-se-me doce e humana. 

— A minha Verdade? Sim, dizes bem. Ou 
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antes: disseste tudo. Queres uma explicação? 
Para que, se á tua própria pergunta respon- 
deste? 

— Não comprehendo... — balbuciei eu. 

E fitei-o de novo, na duvida pungente do 
fracasso total da sua razão. 

Mas nos seus olhos, cujos relâmpagos se 
substituíam por claridades, li unia serena e 
tranquillisadora placidez. 

— Respondeste, sim. Porque}? Porque não me 
perguntaste pela Verdade, — perguntaste-me pela 
minha verdade. Ah! como n'outra bocca isso 
seria uma irrisão. Na tua, de forma alguma. 
Nem foste tu que fallaste: foi a nativa, espon- 
tânea e sabia simplicidade do teu espirito. Tens 
razão, amigo. O que eu possuía era apenas a 
minha verdade: não era a Verdade, a eterna, 
a absoluta Verdade, a Verdadc-astro, em torno 
da qual, nivelados no mesmo anceio, equipara- 
dos nas mesmas condições, attrahidos pela mes- 
ma força, deveriam gravitar raças, povos, indi- 
víduos, a humanidade inteira! Não, não era 
essa ponderadora Verdade, que eu julgava pos- 
suir já. Kra apenas a minha verdade, isto é, a 
conjectura, a lheoria, o systema, a illusão que 
cada um de nós pôde localisar no cérebro, jul- 
gando conquistal-a quando a cria, e suppondo-a 
authenlica quando é falsa, porque jamais o ser 
imperfeito poderá engendrar a Perfeição. 
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Eu quiz fallar: 

— Mas como... 

Elle interrompcu-me, e, na sua voz, rugiu 
unia súbita cólera: 

— Como? Que imporia como? Reconheci-o, 
um dia. E' quanto basta. O que importa foi 
que calquei aos pés o Erro, que furiosamente 
o despedacei. A Verdade! Mas a Verdade não 
existe! Tomamos Como lai a nossa aspiração, 
o nosso sonho, a nossa paixão. E um dia come- 
çamos a acreditar que está fora de nós o que 
só dentro de nós se encontra, que é uma fatali- 
dade, a nossa probabilidade, que é uma lei a nos- 
sa hypolhese. Deante de nós levanta-se um phan- 
tasma, — e como lhe damos o iv>sso sangue, vi- 
ve; como lhe damos a nossa vez, clama. Somos 
os Tarlarins do Pensamento, quando não somos 
os Torquemadas (la Fé. E esse supposto anceio 
da expansão do liem eonverlc-se, digo-t'o eu, 
em impiedade e violência. Ah! a sinistra farça, a 
immorlal tragedia! Sabes o que fizemos desse 
oco e vasio symbolo que apenas existe como uma 
palavra, nos diccionarios? l'ma panacéa. Para 
curar? Dizemol-o; mas é falso. Para matar. Essa 
Verdade chama-se Moloch. Devora incessante- 
mente viclimas, e quem lh'as offerece és tu e eu, 
emquanlo outros nos ofíerecem a nós! 

N'elle, Ião frio, sempre Ião seguro de si pró- 
prio, aquella exaltação inquietava-me. Quiz de 
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novo suspcndel-o ; mas a sua voz era agora 
como uma torrente que, longo tempo repre- 
sada, se despenha um dia n'uma cachoeira de 
vida entre um fragor de liberdade. 

— Vê a Historia, se não queres apenas atten- 
tar nas quotidianas luctas do nosso tempo. Em 
cada rego de sangue encontrarás um vestígio 
da sua passagem. Todo aquelle que se arrogou 
o conhecimento sybilino do seu dogma tornou- 
se um assassino, manchou logo as mãos no san- 
gue do seu irmão. O religioso suppôz-se na 
posse da eterna Verdade? Olha para esse mar 
vermelho, que é a Edade Média. Suppôz-se 
n'essas condições o alheu? Ouve: toca a rebate; 
vê: lampeja a guilhotina; estás no Terror. Cada 
seila, cada povo, cada philosophia mesmo, pro- 
curam as suas victimas. Se as não dilaceram, 
é porque não podem. E, — ó monstruosidade! 
— crêem-se na bondade e na justiça, porque se 
crêem na Verdade. Mas se a Verdade não existe! 

Fez uma pausa. Depois, a sua voz continuou, 
mas agora novamente branda e doce: 

— E abençoadamente que não existe. Se ella 
existisse, seria o extermínio de todo o progres- 
so, o aniquilamento da aspiração humana. 
Xão: o futuro do inundo é indefinido. Parar, 
mesmo na maior delicia e na mais possível feli- 
cidade, seria estagnar. Não: não ha Verdade, 
quer dizer: não ha esse typo único da Certeza 
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que, com o seu nome, se pretendeu symbolisar. 
Só ha o impulso das nossas almas. O espirito 
humano lem errado a sua meta. A que lhe com- 
pete é a Justiça. Na Justiça está incluída a Bon- 
dade. Ser bom, sem ser justo, não é ser bom. E 
d'essa Justiça deriva a fraternisacão de todos os 
seres; advém o amor (pie se exprime, no seu 
mais bel lo aspecto social, em tolerância para 
Iodas as aspirações, todos os sonhos, numa 
palavra: o direito de cidade para todas as con- 
sciências, a destruição do despotismo exclusi- 
visla do dogma, a abolição das intransigências 
assassinas da cegueira humana, a morte sym- 
bolica da Verdade! 

* * 

Nunca o vira assim, ao meu amigo — o lu- 
dador de aço e o philosopho de ferro. Os seus 
olhos, — disse-o já, — não fulminavam relâm- 
pagos: irradiavam claridades. A sua voz não 
linha a dureza metallica dos dogmatismos avas- 
saladores: murmurava, cantava nos sagrados 
rvlhmos da Emoção. Da minha frente desappa- 
recera o feroz doutrinador duma doutrina sem 
appellação nem aggravo. Mas ficara o homem. 

Fraco, abatido, soffrendo, descido (rum pe- 
destal? Embora! homem, — vivo como um sèr 
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e não petrificado como uma estatua. Não pude 
conter-me. Abracei-o, bradei no grito espontâ- 
neo da minha alma: 
— Resuscitaste! 



FIM 




ÍNDICE 



Excelsior 7 

O primeiro dia do sooulo 15 

Seria feliz? 25 

Um pormenor 33 

O que é grave 41 

O braço direito 49 

A creança 57 

A mãe do assassino 63 

O primeiro beijo 69 

Os cegos 79 

O castigo 87 

O Êxito 97 

Os Vencidos 105 

O Suicida 113 

Uma morte 121 

Os filhos 1?7 

A força moral 135 

Sua Santidade 143 

A Santa Moderna 151 



ÍNDICE 



32H 



O dilemma 15Í) 

A gotta (1'apiii IB5 

A gotta d'agua 1(>7 

«Adous, Vida!, 175 

A recompensa 183 

Mendigos 103 

Prisco Kid 203 

Duplo rapto , .... 211 

Dois centenários 21S) 

Noite do Natal 231 

A leva 241 

Folha cabida no chão 24í) 

A anã 255 

O alvitre da humanidade 203 

A mãe, o filho o a Sociedade 271 

homem e o pão 277 

Uma historia vulgar 283 

O Anuo Bom dos pobres 28í) 

Touros de morte 2í)7 

O Esqueleto 303 

O amor no tribunal 31HJ 

A morto da Verdade 315 



ir 




*5G37E9 I 




